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কলকাতা ৯, শ্ঠামাচরণ দে স্রাট থেকে প্রীপ্রহ্নাদকুমার শ্ামাণিক কর্তৃক 
প্রকাশিত ও ১৫-এ, ক্ষুদিরাম বনু রোড, সাধারণ প্রেদ লিঃ থেকে 
্রীধন্য় প্রামাণিক কর্তৃক মুদ্রিত 


গুরুদেব 
হ্বামী আভদানন্র মহারাজাক_ 


এস 
ভামকা 

মহাপুরুষদের জীবনী রেখা কঠিন। ছোটদের জন্যে লেখা তো! আরও 
কঠিন। শ্বামী অমিতানন্দ এ বিষয়ে অনেকখানি সফলতা! অর্জন করেছেন। 
“কিশোর বাংলায়” মহাপুরুষদের জীবনের নান। ঘটন। নিয়ে তার অনেকগুলো 
লেখা প্রকাশিত হয়েছে। দেখে খুশী হয়েছি তার লেখাগুলোর এ্রত্যেকটিই 
বাংলার কিশোর-মহলে যথেষ্ট সমাদর পেয়েছে। 

স্বামী অমিতানন্দ দীর্ঘকাল ছোটদের গ্রন্থাগার পরিচালনা করেছেন। 
তিনি ছোটদের ভালবাসেন, ছোটরাও তাকে অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
আপনার করে নেয়। গ্রন্থাগার ও ছোটদের নানা আনন্দ-অনুষ্ঠান 
পরিচালনার মধ্য দিয়ে তিনি অতি সহজে শিশ্ু-মনের সংগে পরিচিত 
হয়েছেন এবং অন্ন্যাসিস্থলভ ভালবাসাই তার মনকে ছোটদের একজন 
প্রকৃত দরদী করে তুলেছে। এ জন্যেই তার লেখা এত সার্থক 
হয়ে ওঠে। | 

নতুন বাংলার গোড়াপত্তন হয় বিবেকানন্দের আবির্ভাবে। রামন্ক্ 
ছিলেন এ যুগের অধিদেবতা। রামকু্চ ও তাঁর «চিত জীবনীগুলো 
উপহার দিয়ে অমিতানন্দজী তাই অতি সুন্দর কাজ করেছেন। শুধু 
ছোটরা! নয়, তাদের মা বাবা শিক্ষক সকলের কাছেই এই বইথানি 
সমাদর পাবে। 


অরূপ 


নিবেদন 


প্ররামরষ্জদেবের সাথে ধারা এসেছিলেন, তাদের সংগে বাংলার 
ভাই-বোনদের পরিচয় করে দ্বার স্থবোগ আমার হল। ফুল তুলে এনে 
ঠাকুরের পূজো করে প্রমাদী ফুল বাংলার ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে দিলুম। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিক বাংলার একটি গৌরবমর যুগ। এ 
যারা অষ্টা, তাদের ভাবধারা ও জীবনের আদশ কেবল বাংলা দেশে 

সারা ভারতে নব জাগরণের প্রেরণা উদ্চদ্ধ করেছিল। সেই যুগের 
ঠা জানতে হলে সেই যুগের মহাপুঞসদের জীবনীও ফান প্রয়োজন | 
তাদের কাছে বঙঘান ভারতের নরনারীর খণ অপরিশোধ্য । 
ছোটদের জগ্ে এই ভীবন-চয়নিকা রচনা করতে বসে দেখলুম ঘত 
সহজ মনে হয়েছিল, তত সহজ নয়। মহাপুরুষদের জীবনী লেখা বড়ই 
কঠিন। কারণ তাদের প্রতিভার বিকাশ কোন এনটি নিগিু পথ ধরে 
চলে না। তাদের চিন্তাধারা হুধকিরণের মত চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে 
আমাদের ভীবনীশক্তি আর ইতিহাসকে নতুন রূপে টি করে। তাদের 
জীবনের আদশ ও কর্মকে সাহিত্যের আকারে কিশোরদের হাতে দিতে 
হলে ভাষা হওয়া চাই সহজ এবং ভাবটি হওয়া চাই সরল। অথচ দু'টি 
বিষয়ই কঠিন। তবু লেখার সময় সে দিকে লক্ষ্য রাখতে চেষ্টা করেছি। 
জানি না, ছোট ছোট ভাইবোনদের কতদূর ভাল লাগবে। 

এ বইএ রামরুষাদেবের সম্্যাসী শিশ্বাদের ও গৃহী শিয়া চার জনের 
জীবনী দেওয়া হয়েছে । রামবৃঞ্চদেবের গৃহী শিষ্ক আরও অনেক আছেন» 
তদের কথা দেওয়া সম্ভব হল না। আর একটি ব্ষিছ্ উল্লেখ করা 


(৭) 


প্রয়োজন যে, এখানে শ্রীমা ও মহিলা ভজদের কথ! দেওয়া হনি। 
তদের কথা গৃথক ভাবে প্রকাশ করার ইচ্ছা রইল। 

যে সব মহাপুরুষদের জীবনী দেওয়া হয়েছে, তীদের আদর্শ ও আচরণ 
গ্রহণ করে ছেলেমেয়েরা যদি তাদের জীবনাকে আদর্ময় করে তুলতে পারে, 
তিবেই বুঝব আমার এবই রেখার উদ্ে্ট ও পরিশ্রম মার্থক হয়েছে। 

বই নিতে ধারা উৎসাহ ও প্রেরণা দিয়ে লাহাষ্য করেছেন, তাদের 
কাছে আমি খী। তাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাছি। তাদের নাম 
রামরৃ্চ বোন্ত মঠ। কিশোর বাংলা, স্বামী মোমেশরানন। শ্রুবিয 
গোস্বামী, রক্গিতীশচন্ ভট্টাচার্য ও বটরৃষণ দেন। 


সত্যাশযী ক্ষুদিরাম 


রশ্রীরামরষ্ণ * তা 
স্বামী বিবেকানন্দ তত, ** 
স্বামী ত্রদ্ধানন্দ ৮ -* 
স্বামী অভেদানন্দ | 

স্বামী শিবানন্র *্তত নর 
স্বামী সারদানন্দ নত তত 
স্বামী প্রেমানন তত 

ন্বামী রামকুষানন্দ তা তত 


স্বামী যোগানন্দ 

স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ 
স্বামী নিরগ্ুনানন্দ 
স্বামী তুরীয়ান্দ 
স্বামী স্ববোধানন্দ 
স্বামী অথগ্রানন্দ 
স্বামী নি্লানন। 


৪ 


স্বামী বিজ্ঞানানন্দ তত তত 


স্বামী অদ্বৈতানন্দ 

স্বামী অদ্নুতানন্দ ত 
দুর্গাচবণ নাগ (নাগ মশায় ) 
মাস্টার মশায় ( মহেত্দ্রনাথ গুপ ) 
রামচন্ত্র দত্ত ৮১, 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ ঃ ১ 


উ্ীন্বান্ম্হ্েল্র 
বানা এসেছিল গাথে 


সত্যাশ্রয়ী ক্ষুদিরাম 


--ভাল করলে না বামুনঠাকুর, আর একবার ভাল করে ভেবে দেখ। 
জান তো হুজুরকে । তাঁর হয়ে সাক্ষ্য না দিলে তিনি তোমায় ভিটে 
ছাড়া করবেন। 

জমিদারের নায়েব.এসে ক্ষুদিরামকে শাসিয়ে গেল। 

হুগলী জেলার দেরে গ্রামের জমিদার রামানন্দ রায় ভারী বদরাগী 
লোক। সামান্ত কোন কারণে কারুর ওপর অসন্তষ্ট হলে তাকে তি 
সর্বস্বান্ত করে ছাড়তেন। . প্রজাদের ওপর অত্যাচার করে, মিথ্যে মামলা 
এনে তাদের উৎপীড়ন করাই যেন তার নিত্যকার কাজ হয়ে দাড়িয়েছিল। 

একবার কোন এক প্রজার ওপর অসন্ধষ্ট হয়ে জমিদার রামানন্দ রায় 
তার বিরুদ্ধে মিথ্যে মামলা দায়ের করেন। 

যামলা! নির্ভর করে সাক্ষীর ওপর । এ মামলায় ভাল সাক্ষী ছিল না। 
তাই এমন একজন সাক্ষীর দরকার হল,-_যাকে সবাই সত্যবাদী বলে 
ধন্ধ! করে। 

কষুদিরামের সত্যনিষ্ঠার কথ! সকলেরই জান! ছিল। কাজেই সে স্যোগ 


্ 


২ | শ্রীরামকৃষ্ণের 


জমিদার ছাড়বেন কেন? ক্ষুদিরাম যাতে তার হয়ে সাক্ষ্য দেন সেজন্যে 
ভিনি তাকে তলব করে পাঠালেন । 

ক্ষুদিরাম জমিদার বাড়ি এসে জানতে পাঁরলেন তারই প্রতিবেশী, 
তারই মত আর একজন গরিবের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে হবেতাও 
আবার মিথ্যে করে। তিনি রাজী হলেন না। 

জযিদার টাকণ পয়সা, জমিজমা দেবেন বলে কত কি লোভ দেখালেন, 
কিন্তু কোন কিছুতেই তাঁকে টলাতে পারলেন না । জমিদারের নায়েব 
এসে সত্যনিষ্ ক্ষুদিরামকে কত কি ভয় দেখিয়ে গেল। 


খুব বেশী দিনের কথা নয়। ছুশে! বছর আগে হুগলী জেলার দেরে 
গ্রামে ক্ষুদিরাঁয চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ি ছিল। ক্ষুদিরাঁমের মত ধর্মনিষ্ঠ ও 
সদাচারী ব্রাঙ্গণ খুব কমই দেখা যায়। তিনি রোজ ভগবান রামচন্দ্রে 
উপাসনা করতেন। দেবতার সেবায় তার নিষ্ঠা ও ভক্তির পরিচয় পেয়ে 
দেরে গ্রামের সকলেই স্তাকে খুব শ্রদ্ধা ও সম্মান করত। 

ভাল সাক্ষী না পাওয়াতে জমিদার রামানন্দ রায় সেই মামলায় জিততে 
পারলেন না। মামলায় হেরে গিয়ে তিনি ক্ষুদিরামের ওপর রেগে 
আগুনের মত লাল হয়ে উঠলেন। তাকে জব্দ করার জন্যে তিথি 
উপায খুঁজতে লাগলেন । অবশেষে তিনি কৌশলে তার বিরুদ্ধে মিথ্যে 
মামলা কু করলেন । | 

জমিদার রামাননা যামলাবাজ লোক। কি করে এ সব কাজে লোককে 
জব্দ করা যায় তিনি তা বেশ ভালই জানেন। এ রকম চতুর ব্যক্তির সংগে 
স্কুদিরাম পারবেন-ই বাকি করে? তিনি মামলায় হেরে গেলেন। 

অয়িদার যোকদ্দমায জয়লাভ করে ক্ষুদিরামের জমিজমা ও ঘরবাড়ি 
সব কেড়ে নিয়ে তাকে সর্বস্বান্ত করে গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দিলেন। 


ঞ 


ধারা এসেছিল সাথে এ ৩ 


ভগবানের নাম করে ছেলেমেয়ের হাত ধরে ক্ষুদিরাম একেবারে পথে 
এসে ফড়ালেন। স্ত্রী চন্দ্রাদেবীও ছিলেন ঠিক ক্ষুদিরামেরই মত। তিনি 
বললেন, চল, এ গায়ে আর থাকব না। 

ক্মুদিরাম ছেলেমেয়ের হাত ধরে, গা ছেড়ে পৈত্রিক ভিটে ছেড়ে, হাটতে 
আরম্ভ করলেন। সংগে নিলেন উপান্ত দেবতা রথুবীরকে। 

ক্রোশ খানেক দূরে কামারপুকুর গ্রাম। সেই গ্রামে সুখলাল গোস্বামী 
নাষে ক্ষুদিরাষের একজন বন্ধু ছিলেন। গোস্থামী বন্ধুর বিপদের কথা গুনে, 
বাড়ির একদিকে তাদের থাকবার জায়গ! করে দিলেন। 

বাড়ির সংগেই ছিল খানকয়েক চালাঘর। গোস্বামী তা দানপন্রে 
লিখে দিলেন ক্ষুদিরামের নামে। ক্ষুধিরাম অকুলে. কূল পেলেন। 

শুধু থাকবার ঘর হলেই সংসার চলে না। আরও অনেক কিছু 
দরকার হয়। কিন্ত ক্ুদিরামের যে কিছুই নেই। বন্ধু স্খলাল কিছু 
ধানের জঘি দ্রান করে তার সংসার চলারও ব্যবস্থা করে দিলেন। 
অসময়ের বন্ধুই যে প্ররুত বন্ধু, স্খলাল গোস্বামী তা প্রমাণ করলেন। 

দশ বছরের ছেলে রাযকুমার ও চার বছরের মেয়ে কাঙ্যায়নীকে সংগে 
নিয়ে ক্ষুপিরায মহানন্দে বাস করতে লাগলেন বন্ধুর দেওয়া নতুন ঘরে। 

জমিতে চাষ্বাস করে বছরের শেষে ফসল যথন ঘরে আনা হুল তখন 
দেখা গেল, ধান যা হয়েছে ভাতে তাদের সার! বছর চলে গিয়েও 
উদ্বৃত্ত থাকবে। 

ক্ুদিরাম তাতেই সন্ষ্ট। দেব দ্বিজ আর অতিথি সেবায় আত্মসমর্পণ 
করে তুলে গেলেন, কে কবে করেছিল অত্যাচার, কে কবে করেছিল 
তার অনিষ্ট। 

একদিন কোন একটা দরকারী কাজে যেতে হয়েছিল তাকে কোন দূর 
গ্রামে। দেখান থেকে ফিরতে হয়ে গেল বেল! । ধ্যান স্র্ধ পশ্চিষ 


৪ শ্রীরামকের 
আকাশে ঢলে পড়েছে। প্রথর রৌদ্রতাপে ক্লান্ত হয়ে ক্ষুদিরাম আশ্রয় 
নিলেন এক গাছতলায় | জনমানবহীন ফাকা মাঠের নিশ্দল বাতাস 
তার দেহ-মন ঠাণ্ডা করে দিলে। শরীরের অবসন্নতার তাঁকে 
নিস্ত্রায় অভিভূত করে তুলল এবং ধীরে ধীরে সেখানে তিনি ঘুমিপ্সে 
পড়লেন। * 
মাঠের চারদিকে ধানের ক্ষেত। মাঝে মাঝে বাতাস এসে সবুজ 
ক্ষেতে ঢেউ খেলে যায়। পাড়ার্গায়ের এ দৃশ্ত বড়ই মধুর ! 

_. ক্ষুদিরাম ঘুষের ঘোরে দেখেন স্বপ্ন ভারী অদ্ভূত স্প্র-_অপূর্ব, শ্গীয়। 
অভীষ্ট দেবতা শ্রীরামচন্ত্র দিব্যবাপক বেশে তার সম্মুখে উপস্থিত । 

বত, আমায় শিয়ে চল। বহুদিন যাবৎ অনাহারে আযত্বে পথের 
ধারে পড়ে আছি। তোমার সেবা পাবার ইচ্ছা হয়েছে আযার। 

বলেই দেবতা] অধৃষ্ঠ হলেন। 

স্বপ্নের ঘোরে তিনি চমকে ওঠেন এবং লঘগে সংগে ঘুম গেল 
তার ভেডে। সার! দেহ মন দিব্যজ্যোতিতে ভরে উঠল তারই 
আনন্দে। 

একি অদ্ভুত ্বপ্ন! এও কি সম্ভব? স্বপ্ন কি কখনও সত্যি হয়? 
সত্যি কি ঠাকুর আমার আসবেন? 

ক্ষুদিরা ভাবছেন, এমন সময় দৃষ্টি পড়ল তার ধান ক্ষেতের মধ্যে । 
খুব বেশী দুরে নয়, ছুঃ তিন গজ দূরে একটি সাপ ফণা তুলে দাড়িয়ে আছে» 
আর তারই নীচে ক্ষুদিরামের স্বপ্নে দেখা রঘুবীর শালগ্রাম শিলা । 

ক্ষুদিরাম আনন্দে অধীর হয়ে সেখানে ছুটে গেলেন। * তিনি কাছে 
যেতেই সাপ আস্তে আস্তে চলে গেল। বঘুবীরকে বুকে তুলে নিয়ে 
আনন্দে নাচতে নাচতে তিনি বাড়ি ফিরে এলেন। 

বাড়ির গা ঘেঁসে চলে গেছে একটা পথ। সে পথ দিয়ে কত সাধু 


ধার। এসেছিল সাথে -৫ 


সপ্্যাসী তীর্ঘ্যাত্রী রোজ যাতায়াত করেন। এসব যাত্রী প্রায়ই ক্ষুদিরামের 
বাড়িতে এসে পথশ্রম লাঘব করতেন। অতিথিরূপে তাদের সেবা করে 
পরযানন্দ লাভ করতেন ক্ষুদিরাম আর চন্দ্রাদেবী । 

বিশ্রামের পর যাত্রীর! চলে যান। তীর্থে ষাবার বাসনা প্রবল হয়ে 
চলে যায় ক্ষুদিরাষের যন তাঁদের সংগে যেখানে আছে তীর্থ-দেবতা। কিন্তু 
রঘৃবীর আর সংসার তাকে আটক করে রাখে । 

এভাবে দিন যায়। ক্রযে ক্ষুদ্িরামের বয়স হুল যাট। তিনি স্থির 
করলেন আর দেরি নয়। এবার যেতেই হবে। বহুদিনের মনের সাধ, 
গয়াধামে গদাধরের পাদপন্মে পিতৃপুরুষদের তর্পণ করে তৃপ্তিগাভ করবেন। 
ছেলে যেয়ের হাতে সংসার আর রঘুবীরের পূজোর ভার দিয়ে তিনি 
_ বেরিয়ে পড়লেন পায়ে হেটে গয়া তীর্থে। 

গয়াধামে গদাধবের পাদপন্মে পিতৃপুরুষদের তর্পণ শেষ করে সুজ 
থেকে মুক্ত হয়ে আনন্দে নেচে উঠল তার মন। 

ক্ষুদিরাম রাত্রে শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখেন, তিনি যেন গদাধরের পায়ে 
তর্পণ করছেন। এমন সময় সমস্ত মন্দির আলোয় আলোময় হয়ে উঠল। 
শ্বর্গের লব দেবতার! মিলে যেন তার অর্ধ্য গ্রহণ করছেন। দেবতার! 
মণ্ডলের মত ঘিরে একজন জ্যোতির্ময় পুরুষকে পূজো করছেন। 
তিনি দেখলেন মণ্ডলের মধ্যেই সেই পুরুষ, তারই ইঞ্টদেবতা ভগবান 
শ্রীরামচন্্র ৷ 

দেবতা যেন তার দিকে এগিয়ে আসতে চান । ক্ষুদিরাম করজোড়ে 
কিছু বলতে উঠলেই তাকে লক্ষ্য করে তিনি বলতে থাকেন, ক্ষুদিরাম, 
তোমার সেবায় তোমার ভক্তিতে আমি সন্ধষ্ট হয়েছি। তোমার ছেলে 
হয়ে তোমার ঘরে আনব। 

ঘুষ ভেঙে গেলে বিস্ময়ে অবাক হয়ে ক্ষুদিরাষ স্তস্ভিত হয়ে রইলেন। 


৬ . স্্ীরামকৃষ্ণের 
মনে মনে ভাবলেন, এও কি সম্ভব? এ গরিবের ঘরে তিনি কি জন্ম 
নেবেন? 


ফান্ধন মাসের একদিন শুরুপক্ষের দ্বিতীয়ার চাদ আকাশে ওঠে খানিক 
পরেই আবার ষিলিয়ে গেছে । এমনি সময় আতুড় ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে ধাইমা ধনী কামারনী আনন্দে বলে উঠল, ওগো, শখ বাজাও। 

ক্ুদিরায বুঝলেন ছেলে হয়েছে । গয়াতীর্ঘের কথা স্মরণ করে পরে 
ছেলের নাম রাখলেন, গদাধর | রামকষ্ণদেবের শুভাগমন হয়েছিল এযনি- 
ভাবে বাংলার এক ছোট্ট গ্রামে । 


শকতকাল। আনন্দময়ীর পূজোর আয়োজন চলেছে রামটাদের 
বাড়িতে । মহা! ধুষধাম, আনন্দের রোল বয়ে চলেছে। এই আনন্দোৎসবে 
মামাকে না আনলে চলে না| রামটাদ তার মাম ক্ষুদিরামকে আনার 
জন্যে ঠার বাড়িতে লোক পাঠালেন । 

ক্ষুদিরাম বড়ছেলে রামক্ষারকে সংগে নিয়ে রামটাদের বাড়ি 
সেলামপুরে এলেন । 

শরতকালের ভোর বেলা । 

বট অঙ্বথ নিম ও আমগাছের ডালে ডালে পাখীদের কলরব 
জেগে উঠেছে। ঘরের চালে বসে কাক ডেকে যাচ্ছে” _কা,কাঁ, জগ জাগ। 

ঘুমন্ত গ্রামের বুকে জাগরণের চিহ্ন ফুটে উঠেছে । ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা সাজি হাতে করে বেরিয়ে যায় মায়ের পূজোর ফুল তুলতে । 
পল্লীবধুরা গৃহকর্ম আরম্ভ করেছেন, বুড়োর! পূজোর আয়োজনে মেতে 
পড়েছেন। 


ধারা এসেছিল সাথে ৃ ৭ 


দুপুরে মহা ধূমধামে মায়ের পুজো হয়। পুজোর পরে ছেলেমেয়েরা; 
আনন্দ করে প্রসাদী নাড়ু; মুড়ি মূড়কি থায়। 

সন্ধেবেলায় ঢাক ঢোল বাজিয়ে আরতি হয়। আরতির পর চলে 
গান-বাজনা, আর খোল করতাল বাজিয়ে বুড়োরা' করেন সংকীর্তন। 
হরিনাম সংকীর্তনে অথবা শিবের গাজনে ধনী গরিব, ছোট বড় সবাই 
মিলে করে আনন্দ । 

এমনি ভাবে পুজোর প্রথম ছু দিন বেশ আমোদ গ্রমোদে কেটে গেল। 
নবমী পুজোর কাজ শেষ করে ক্ষুদিরাম হঠাৎ অন্গুস্থ হয়ে পড়লেন। 
সকলের মুখের হাদি মিলিয়ে গিয়ে দেখা পিল কালবৈশাধীর প্রতিচ্ছবি। 

বিজয়া দশমীর রাত্রে মাটির প্রতিমা! ভালিয়ে দিয়ে রাঘটাদ মামার ঘরে 
ঢুকে দেখেন, মামাও মায়ের সংগে যাবার জন্তে উদগ্রীব হতে আছেন। 

-এী দেখ কি জ্ন্দর রথ! এ রথে করে আমি মায়ের সংগে যাব। 

বলতে বলতে ক্ষুদিরাম চপল বালকের মত ছট্‌ ফট করতে, করক্তে 
ঘুমিয়ে পড়লেন। 

এ ঘুম থেকে মানুষ আর জাগে না। ক্ষুদিরামও আর জাগলেন না। 
এমনিভাবে পৃথিবীর খেল! শেষ করে তিনি আনন্দময়ী মায়ের সাথে 
অযরধামে প্রস্থান করলেন। 





যার সতানিষ্ঠা আছে, দে সত্যের ভগবানকে পায়। হার সত্যনিষ্ঠা আছে, মা সবার 
কথা৷ কখনও মিথ্যা হতে দেন না। _প্রীরামরু্ঃ 





৪ 


শ্রীশ্বীরামকৃষণ ও 
দক্ষিণেশ্বর গংগার তীরে সন্ধ্যা নেমে এসেছে। ওপারে দু-একটি আলো! 
জলে ওঠেছে । এ পাড়ে আধার রাতে এক পাগল বলে বেড়ায়, কই, 
আজকের দিন তো! চলে গেল, আজও তো এলি না ম1। 
সন্ধেবেলায় গ্রামবাসীর! সে পথ দিয়ে চলে যায়, আর পাগলের কান্না 
শুনে থমকে দড়ায়। পরে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, আহা, যা 
যার] গেছে বেচারার। 
সারারাত না ঘুমিয়ে ভূতের যত গংগার ধারে ধারে ঘুরে বেড়ায়। 
কখনো হাসে কখনো! কাদে, কখনো ধুলোয় পড়ে লুটোপুটি খায়, আর মূখে 
শুধু সেই এককথা-_দেখা দে, দেখা দে মা। এইভাবে দিনের পর রাত, 
রাতের পর দিন সেই পাগল কেঁদে কেদে আকুল হয়, তবু সে মায়ের দেখা 


পায় ন। 
আর একদিন সন্ধেবেলায় মন্দিরে পুজো করতে বসে পাগল এইভাবে 


কাদে, অসহ যন্ত্রণায় ছটফট করে যাটিতে গড়াগড়ি দেয়, মেঝেতে মুখ ঘষে 
মৃখ দিয়ে রক্ত বার করে। লোকে মনে করে শুল বাথায় ভূগছে। 

এই ঘটনাটি হচ্ছিল দক্ষিণেশ্বরে রাণী রাসমণির কালীমন্দিরে । 
কালীমনদিরের দেয়ালে একটা খাড়া ঝুলানো ছিল। পাগল লাফ দিয়ে 
ওঠে খাড়াটি তুলে নিলে । 


--তুই যদি দেখাই দিবি না! যা, তবে আমিও এ-প্রাণ আর রাখব না। 
এই খাড়াতেই আজ শেষ করে দেব আমার সমস্ত জালা |_-বলেই খাড়াটি 


তুলে যেই নিজের ঘাড়ের ওপর বসাবে, এমনি সময় লারাঘর আলো হয়ে 
গেল, আর সেই আলোয় যধো ফুটে উঠল মায়ের মধুর হাসিভরা মুখখানি। 
_ নিষেষের মধ্যে সব ওলট পালট হয়ে গেল। তিনি অট্চত্তন্ত হয়ে পড়ে 


র্‌ 
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গেলেন মাটিতে । সকলে বিশ্বয়ে অবাক হয়ে দেখে, এ পাগল তো! পাগল 
নয়, এ যে ভাবের পাগল। পুরে একট! দিন যাবার পরজ্ঞান হলে 
শোনা গেল, মিন মিন করে শুধু বলছে,__মা মা মা। 

এখন থেকে ঠাকুর আর পৃ্জারী সম্পর্ক রইল না। এতদিন ধাকে 
মনে হত মাটির দেবতা আজ তা যনে হয়না। এধেন জ্যান্ত মাহ্য, 
রামরুষ্ণের সাক্ষাৎ জননী । 

তোমরা ঠাকুর দেবতা দেখেছ, পৃজারীও দেখেছ অনেক। এ ভাবে 
মাটির দেবতাকে জাগিয়ে তার সংগে কথা বলে, অবদার করে, মা ছেলের 
যত থাকতে দেখেছ কি কখনও? 

শ্রীরামকুষ্: পরমহংসদেবের নাষ শুনেছ সকলেই। তিনিই এভাবে 
মাটির দেবতাকে সত্যিকারের দেবত| করে অযর হয়েছেন সারা 
পৃথিবীতে । এতদিন যার! হিন্দুর দেবদেবীকে পুতুল পৃঙ্গা বলে অবজ্ঞা 
করে এসেছে, তাদের চোখ খুলে দিয়ে তিনি দেখিয়ে দিলেন-_আমাদের 
দেবতা কখনও থ্যে হয় না। 

যে মহাপুরুষের জীবন এমনি স্বন্বরভাবে গড়ে উঠেছিল তিনি ছেলে- 
বেলায় কি রকম ছিলেন সে-দব কাহিনী জানতে তোমাদের খুবই ইচ্ছে 
করে না? এখন তোঘাদের কাছে তীর বাল্যজীবনের কয়েকটি ঘটনা 
বলব। 

জীরামকঞ্*দেবের আগে নাম ছিল গদাধর চট্টোপাধ্যায়, এ কথা 
আগেই বলেছি। তার ডাক-নাম ছিল গদাই। 

ছেলেবেলয়ি সবাই একটু আধটু ছুষ্টমি করে থাকে । কেউ কেউ 
আবার বেশী ছুষ্টমিও করে। গদাইও কম ছুষ্ট ছিল ন1। চার বছর বয়স 
থেকেই সে ঢুরস্তপনায় সকলকে টেক্কা দিতে পারত। ছুরস্ত হলেও সে 
কিন্তু অন্ত ছেলেদের মত কোন জিনিস নষ্ট করত না। কাদা যাটি 


১ 
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দিয়ে ঠাকুর গড়ে, গাছের ফুপ ছিড়ে এনে চোখ বুজে পুর্দো করতে 
বসত। 

গদাইএর বাবা যখন পুজো করতে বলে পৃজোর মন্ত্র পড়তেন, গীতা। 
ও চণ্ডীপাঠ করতেন, তখন সে আড়াল থেকে সে-দব শুন্ত এবং সেই 
রকম করে যন্ত্র পড়ত। | 

পাচ বছর বয়সে গদাইকে হাতে খড়ি দিয়ে গ্রামের পাঠশালায় পাঠানে। 

হল। পাঠশালায় পণ্ডিতমশাই যখন যে পড়া পাঠ করে একবার শুনিয়ে 
দিতেন গদাই তাঁ মনে করে রাখত। বই না পড়েই পরদিন দে সব পড়া 
বলে যেতে পারত। বড় ঝড় সংস্কৃত শ্লোক একবার পড়লেই তার মুখস্থ 
হয়ে যেত। রামায়ণ মহাভারতের গল্প শুনলে যেমনটি শুনেছে তেমনি- 
ভাবে হুবছ বলে যেতে পারত। তার অদ্ভুত স্থতিশক্তি দেখে পণ্ডিত 
অবাক হয়ে যেতেন। 

কিন্তু এত স্মরণশক্তি যার আছে সে কিছুতেই নানা! মুখস্থ করতে 
পারত না। নামতার নাম শুনলেই যেন তার মুখ শুকিয়ে যেত। এ বড়ই 
অদ্ভুত ঠেকত পগুতের কাছে। তিনি কিছুতেই এটি বুঝতে পারতেন ন1। 

_ এক-একদিন বিকেলবেলায় গদাই তার বন্ধুদের নিয়ে আম বাগানে 

খেল] করতে যেত । তাদের খেল! হল-যাত্রায় যেষন দেখেছে তেমনি 
কেউ হত রাধা, কেউ হত কৃষ্ণ । গদাই একাই সকলের কথা বলে যেত। 
আড়াল থেকে গ্রামবাসীর! শুনে অবাক হয়ে যেত। পরে সকলেই আদর 
করে বাড়ি নিযে যেত এবং তাদেরও সেভাবে শোনাতে বলত । বালক 
আবৃত্তি করে শোনাত। 

ব্রাহ্মণের ছেলে গদাই। পৈতে দেবার বয়স হলে তীর দাদা রামকুমার 
সব ব্যবস্থা ঠিক করে ফেললেন। গদ্াইএর পৈতে হয়ে গেল। 

উপনয়নের সময় একটা নিয়ম আছে, যজ্ঞ হবার পর ব্রহ্ষচারীর বেশে 
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নকলের কাছে ভিক্ষে করতে হয়। যার কাছ থেকে তিক্ষে গ্রহণ করবে 
তিনি আবার ব্রাক্মণ হওয়া চাই, অন্য জাত হলে চলবে না। কিন্তু গদ্াইএর 
বেলা হল মুশকিল। সে চায় ধনী কামারনীর কাছে ভিক্ষে নিতে। 

ধনী কামারনী গদাইএর জন্মের সময় আতুড় ঘরে ধাত্রীর কাজ 
করেছিল, তা আগেই বলেছি। গদাই বড হলে তাকে ধাই-মা বলেই 
ডাকত। ধাই-মা গদাইকে খুবভালবাসত। ধনী কামারনী তাঁকে বলেছিল, 
বাবা গদাই, তোমার পৈতের সময় কিন্ত আমি তোমাকে ভিক্ষে দেব। 

গদাইও বাজী হল।. 

বড়দা রামকুমার দেখলেন গদাই যদ ধনীর কাছে ভিক্ষে নেয় তবে 
আমাদের জাত যাবে। কারণ ধনী নিচু দ্ধাতের মেয়ে। কাজেই তিনি 
তাতে রাজী হতে পারলেন না। কিন্তু গাই তার কাছে যাবেই। কোন 
বাধা সে মানবে না। দাদা তাকে কত বোঝাঁলেন, কিছুতেই কিছু হল 
না। সে বলে, ত্রাঙ্ষণ হয়ে যদি কথ! ঠিক রাখতে না পারি, তৰে ব্রাহ্মণ 
বলে আমর! পরিচয় দিতে পারি না? 

যুক্তিতে দাদা তার কাছে হেরে যান। গদাই ধাই-য1 ধনীর কাছে 
ভিক্ষে নিলে। গদাই বড় হলে কলকাতায় চলে আসেন এবং কিছুদিন 
পর দক্ষিণেশ্বরে রাণী ধাসমণির কালীমন্দিরের পৃজারীর কাজে নিযুক্ত 
হন। দক্ষিণেশ্বরে অনেক কঠোর লাধনা করে রামকৃষ্ণ পরমহংস নামে 
জগৎবিখ্যাত হন। এ লব কাহিনী বড় হয়ে তোমর! পড়ো । 





পাপা, 


ছেলেদের ্জত ভালবাসি কেন, জান? ছেলেবেল! তাদের মন নিজের কাছে 
থাকে। ছেলেবেলায় ঈশ্বর লাতের চেষ্টা করলে, তারা সহঙ্জে তাকে লাভ করতে 
পারে। শজ্রীরামরুজ্জ 


স্বামী বিবেকানন্দ 


ভূমধ্য সাগর। 

ঢটেউএর পর ঢেউ সমূত্র তোলপাড় করছে। ঢেউএর মাথায় টলতে 
টলতে একটি জাহাজ চলেছে ভারতের দিকে । সেই জাহাজে ভারত 
মাতার ভ্যাগী এক বিজয়ী বীর সমুদ্রের প্রাণশক্তি হৃদয়ে নিয়ে মায়ের 
বুকে ফিরে আসছে। 

জাহাজে বহুলোক। তার যধ্যে সেই সন্প্যাসী বুকে বল, হৃদয়ে আশা, 
চোখে স্বদেশের স্বপ্ন নিয়ে চলেছেন দেশের দিকে । জাহাজে দিনগুলি 
বেশ আযোদেই ফেটে যাচ্ছে। . 

একদিন ছু জন খৃষ্টান যিশনরী তার সংগে ধর্মালোচনা করতে এলে! । 
তারা হিন্দুধর্মের নিন্দে করতে লাগল। যুবক লঙ্্যাসী তাদের প্রশ্থের 
জবাবে ঠিক ঠিক ভাবে উত্তর দিতে থাকেন। তিনি যখন তীদের ধর্মের 
বিষয় প্রশ্ন করতে থাকেন, তখন তার তার কোন সদুত্তর দিতে না পেরে 
লঙ্িত ও কুদ্ধ হয়ে হিন্দুধর্ম ও ভারতবাসীর সম্ধে যা খুশী তাই বলে 
যেতে লাগল। তখন বীর সন্যাসী যাতৃভূষির নিন্দে আর সহ করতে 
পারলেন না। তিনি সিংহের ন্যায় গর্জে উঠে তাদের ওপর ঝাপিয়ে 
গড়লেন, এবং তাঁদের যধ্যে একজনের টুটি ধরে বললেন, ফের যদি আমার 
ধর্ষের নিন্দে কর তবে জাহাজ থেকে জলে ফেলে দেব। 

পাদরী ছু জন তখন ভয়ে ভেড়ার মত কীপত্ডে কাপতে কাতরভাবে 
বলতে থাকে, এবার আমাদের ছেড়ে দিন, আর কখনও ওরকম করব না। 


এই ত্েজন্বী নবীন সন্গাসীটি কে জান? তিনি হলেন ভূবনবিজয়ী 
শ্বামী বিবেকানন্দ। 
স্বামী রিবেকানন্দের ছোট বেলার নাম নরেন! তার বাবা হলেন 
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বিশ্বনাথ দত্ত। তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের এটনী ছিলেন। মাতা 
ভূবনেশ্বরী দেবী শিব পূজো করতেন। কাশীর বাবা বিশ্বনাথের কাছে 
প্রার্থনা করে নরেনকে পেয়েছিলেন বলে তার নাম রাখলেন বীরেশ্বর | 
ডাক নাম হল বিলে । পরে নামকরণের সময় তার নাম হল নরেজ্জনাথ । 
বড় হলে ভূবনেশ্বরী দেবী তাকে নরেন বলেই ডাকতেন। 

মায়ের কোলে বিলে নরেন শুক্লুপক্ষের চাদের যত দিন দিন বেড়ে 
উঠতে লাগল । 

বিলে পাড়ার মধ্যে নামকর! দুষ্ট ছেলে। তার দুরস্তপনায় সকলেই 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠল । বয়সের সংগে সংগে তার ছুষ্টমি আরো! বেড়েই 
চলল। সমস্ত বাড়ি একাই সে তোলপাড় করে তোলে। যা বায়না ধরবে 
তাচাই-ই, কোন কথা শুনবে না, কোন ধমক যানবে না, কোন আদরে 
ভুলবে না। যা বায়না ধরবে যতক্ষণ তা না পাবে, বাড়ি মাথায় করে 
তুলবে। কেপ্তাকে থামাবে। কিন্তু বড়ই আম্চ্ধ বিলে যখন রেগে উঠে 
টেচাত তখন তীর মা শিব শিব বলে মাথায় জল দিলেই ঠাণ্ডা হয়ে যেত। 

বিলের বাবা বিশ্বনাথ দত্ত একজন নামকরা লোক। তার 
বৈঠকখানায় অনেকগুলো হ'ঁকো থাকত। এক-এক জাতের জন্ত এক- 
একটা পৃথক হুঁকো | বিলে শুনলে, একজ্াতের হাঁকোয় আরেক জাতের 
লোক তামাক খেলে জাত যায়। 

একদিন বিলে বৈঠকখানায় ঢুকে একটা একটা করে সব কট! হুঁকে। 
থেয়ে দেখতে লাগল । এমন সময় হঠাৎ তাঁর বাবা ঘরে ঢুকে দেখে অবাক 
হয়ে যান। বাবা জিগগেস করলেন, কি হুচ্ছেরে বিলে ? 

সে বললে, দেখলুম আমার জাত যায় কিন! ? 

কালে যিনি অন্পৃশ্ঠতার বিরুদ্ধে সার ভারত আন্দোলন করবেন, তাঁর 
ভেতর শিশু বয়সে এটা দেখতে পেয়ে আমর আশ্চধ্য হয়ে যাই না কি? 


রঙ 


১৪ , শ্রীরামকৃষ্ণের 


একবার দলের ছেলেধের নিয়ে নরেন নৌকো করে গংগায় বেড়াতে 
যান। চাদপাল ঘাট থেকে নৌকো! শিবপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
দিকে চলেছে। নৌকো বহুদূর যাবার পর দলের ছেলেদের মধ্যে একজন 
অন্থস্থ হয়ে হঠাৎ, নৌকোয় বমি করে ফেলে । নৌকো পরিফার করে 
দেবার জন্ত মাঝি হুমকি দিতে থাকে । ডাঙায় উঠে যেথর দিয়ে পরিফষার 
করে দিতে চাইলেও মাঝি তাদের কথ! শোনে না। মারধোর করবে বলে 
ভয় দেখায়। ছেলের দল ভয়ে একজন আরেক জনের মুখের পানে 
তাকায়। নরেন তখন এক ফন্দি করলে। গংগার ধারে ছুজন গোর! সেন্ত 
পায়চারি করছিল। নরেন তখন একলাফে নৌকে থেকে নেবে এ দুজন 
গোরা সৈম্ভকে ছু হাতে ধরে ভাঙ্গা ইংলিশে বোঝাতে বোঝাতে নৌকোর 
কাছে নিয়ে এল | গোরা সৈম্দের দেখেই যাঝি তাদের ছেড়ে দিলে। 
নরেনের উপস্থিত বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে বন্ধুরা তাকে বাহবা দিতে থাকে । 
দেখতে দেখতে দুবস্ত নরেন ছ বছরে পা দিলে। বিশ্বনাথ ছেলের 
শিক্ষার জন্ত তাকে ভন্তি করিয়ে দিলেন একটা স্কুলে। কিন্ত নরেন স্কুলের 
দুষ্টু ছেলেদের হাব-ভাব চাল চলন সব নকল করতে লাগল। যাবা 
দেখলেন, ছেলে নুশিক্ষার বদলে কুশিক্ষাই বেশী শিখেছে । ছেলেকে স্কুল 
ছাড়ানো হল। বাড়িতে মাস্টার রেখে তীর লেখা পড়ার বন্দোবস্ত করে 
দেওয়া হল। 
মাস্টার যখন পড়ান নরেন চুপ করে চোখ বুজে থাকে। মাস্টার 
মশাই মনে করেন, দুষ্ট ছেলে পড়ার সময় ঘুমূচ্ছে। তিনি রেগে নরেনকে 
খুব ধযক লাগান। কিন্তুসে তার দোষ খুজে পায় না। যাস্টার মশাই 
যা পড়িয়েছেন হুবহু দে বলে যায় ! যাস্টায় বুঝতে পারেন তার ভূল। 
তিনি অবাক হন ছাত্রের স্মৃতিশক্তি দেখে, শতমুখে তার প্রশংসা করেন। 
খুব ছোট বেলা থেকেই নরেনের খুব সাহস ছিল। তার সাহসের 


৮ 
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করেকটি ঘটনা এখন তোমাদের বলব ছ বছর বয়সের সমর একদিন প্রফ- 
দল ছেলে নিয়ে চলেছেন চড়ক মেলায় । ঘেলা থেকে ফেরবার পথে ভাষের 
দ্বলের একটি ছেলে কোন কারণে ফুটপাত থেকে রাস্তায় নেমে পড়ে, ঠিক 
»লে সময় একটি ঘোড়ার গাড়ি বেগে এসে ছেলেটির, ওপর পড়ল। গেল 

গেল রবে চারদিক থেকে সবাই টেঁচিয়ে উঠা । নরেন পেছনে ফিরে 
দেখে ছেলেটি প্রায় ঘোড়ার পাগ্পের তলার পড়ে পড়ে! এমন সময় লাফ 
ঘিয়ে ঘোড়ার নিচে থেকে ছেলেটিকে টেনে বার করে নিয়ে আসে । আর 
একটু দেরি হলে ছেলেটির যে কি হত বলা যায় ন!। 

নরেনধের পাড়ায় এক খাড়িতে একটি বড় টাপা ফুলের গাছ আছে। 
নরেনের খেয়াল আজ দলের ছেলেদের নিয়ে ওঁ গাছে চোর-বুড়ী 
খেলবে । যেমন ভাব। তেমনি কাজ । সংগীষবের নিয়ে নরেন গাছে উঠে 
মাথা নিচের দিকে করে ঝুলে থাকে, তাতে তাদের মোটেই ভয় করে না। 

বাড়ির বুড়ো! কর্তা দেখলেন মহাবিপদ, ছুরস্ত ছেলের দল হুল্লোট করে, 
পাড় মাত করে গাছে উঠে যে ভাবে ঝুলে থাকে, গাছ থেকে পড়ে হাত 
পা ভেঙে কথন কি বিপদই ব! করে বসে কে জ্ঞানে? বুড়ো তখন ছেলে- 
দের ভয় দেখাবার জন্ত বললেন, ওরে এ গাছে যে তোরা উঠিস, ওতে 
যে ব্রঙ্গদৈত্যি খাকে জানিস? শীগগির পালা, এখনি তোদের খাড় 
মটকাবে। র 

ভূতের কথা শুনলে কে ন] ভর পায়? যেই ন1 বুড়োর এই কথা বলা, 
সব ছেলের দল পালা পাল! করে ছুটে পালাল। কিন্তু নরেন কিছুতেই 
গেল না। সে বললে, ভারী ভীতু তো তোরা । আরে ক্রহ্মপৈত্যি যদি 
থাকে তা হলে এতক্ষণ আমাদের ঘাড় মটকালে না কেন? বুড়োর 
কথায় ভূত এলে আমাদের ঘাড় মটকাবে, এই তোদের বিশ্বাস হল? 
ছ]া ছাঃ তোরা! কি রকম মানুষ বল দেখি? 


রঃ , শ্রীরামকৃষ্ণের 


একবার দলের ছেলেদের নিয়ে নরেন নৌকো করে গংগায় বেড়াতে 
যান। টাদপাল ঘাট থেকে নৌকো! শিবপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
দিকে চলেছে । নৌকে] বহুদূর যাবার পর দলের ছেলেদের মধ্যে একজন 
অনুস্থ হয়ে হঠাৎ নৌকোয় বমি করে ফেলে। নৌকো পরিষ্কার করে 
দেবার জন্ত যাঝি হুমকি দিতে থাকে । ভাঙায় উঠে মেথর দিয়ে পরিষ্কার 
করে দিতে চাইলেও মাবি তাদের কথা শোনে না। মারধোর করবে বলে, 
ভঙ্গ দেখায় । ছেলের দল ভয়ে একজন আরেক জনের মুখের, পানে 
তাকায়। নরেন তখন এক ফন্দি করলে । গংগার ধারে দুজন গোর] সেন্ত 
পায়চারি করছিল । নরেন তখন একলাফে নৌকেণ থেকে নেবে এ দুজন 
গোরা পৈস্তকে ছু হাতে ধরে ভাঙ্গা ইংলিশে বোঝাতে বোঝাতে নৌকোর 
কাছে নিয়ে এল। গোরা সৈন্যদের দেখেই মাঝি তাদের ছেড়ে দিলে । 
নরেনের উপস্থিত বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে বন্ধুর] তাকে বাহবা! দিতে থাকে। 
দেখতে দেখতে ছুরস্ত নরেন ছ বছরে পা দিলে। বিশ্বনাথ ছেলের 
শিক্ষার জন্য তাকে ভন্তি করিয়ে দিলেন একট! স্কুলে । কিন্তু নরেন স্কুলের 
দুষ্ট ছেলেদের হাব-ভাব চাল চলন সব নকল করতে লাগল। ষাবা 
দেখলেন, ছেলে স্থশিক্ষার বদলে কুশিক্ষাই বেশী শিখেছে । ছেলেকে স্কুল 
ছাড়ানে হল। বাড়িতে মাস্টার রেখে তার লেখা পড়ার বন্দোবস্ত করে 
দেওয়া? হল। ৃ 
মাস্টার যখন পড়ান নরেন চুপ করে চোখ বুজে থাকে । মাস্টার 
মশাই মনে করেন, দুষ্ট ছেলে পড়ার সময় ঘুমুচ্ছে। তিনি রেগে নরেনকে 
খুব ধমক লাগান। কিন্তুসে তার দোষ খুঁজে পায় না। মাস্টার মশাই 
যা পড়িয়েছেন হুবহু সে বলে যায় ! মাস্টায় বুঝতে পারেন তার ভুল। 
তিনি অবাক হন ছাত্রের স্মৃতিশক্তি দেখে, শতমুখে তার প্রশংসা করেন। 
খুব ছোট বেলা খেকেই নরেনের খুব সাহস ছিল। ভার সাহসের 


ধারা এসেছিল সাথে ১৫ 


কয়েকটি ঘটন। এখন তোমাদের বলব। ছ বছর বয়সের সময় একদিন এক- 
ঘল ছেলে নিয়ে চলেছেন চড়ক মেলায় । মেলা থেকে ফেরবার পথে তাদের 
ঘ্বলের একটি ছেলে কোন কারণে ফুটপাত থেকে বাস্তায় নেমে পড়ে, ঠিক 
»সে সময় একটি ঘোড়ার গাড়ি বেগে এনে ছেলেটির ওপর পড়ল। গেল 
গেল রবে চারদিক থেকে সবাই চেঁচিয়ে উঠপপ। নরেন পেছনে ফিরে 
দেখে ছেলেটি প্রায় ঘোড়ার পায়ের তলার পড়ে পড়ে । এমন সময় লা 
দিয়ে ঘোড়ার নিচে থেকে ছেলেটিকে টেনে বার করে নিয়ে আসে । আর 
একটু দ্বেরি হলে ছেলেটির যে কি হত বলা যায় না। 
নরেনদের পাড়ায় এক বাড়িতে একটি বড় ঠাপ! কুলের গাছ আছে। 
নরেনের খেয়াল আজ ঘলের ছেলেদের নিয়ে শী গাছে চোর-বুড়ী 
খেলবে | যেমন ভাবা তেমনি কাজ । পংগীদের নিয়ে নরেন গাছে উঠে 
মাথ| নিচের দিকে করে ঝুলে থাকে, তাতে তাদের মোটেই ভয় করে না। 
বাড়ির বুড়ো কর্তা দেখলেন মহাবিপদ, ছুরস্ত ছেলের দল হল্লোট করে, 
পাড়! মাত করে গাছে উঠে যেভাবে ঝুলে থাকে, গাছ থেকে পড়ে হাত 
পা ভেঙে কধন কি বিপদই বা করে বসে কে জানে? বুড়ো তখন ছেলে- 
দের ভয় দেখাবার জন্ত বললেন, ওরে এ গাছে যে তোরা উঠিস, ওতে 


ষে ব্রহ্বদৈত্যি থাকে জানিস? শীগগির পালা, এখনি তোদের দ্বাড় 
মটকাবে। | 


ভূতের কথা শুনলে কে না ভয় পায়? যেই নাবুড়োর এই কথ বলা, 
সব ছেলের দল পালা পাল! করে ছুটে পালাল। কিন্তু নরেন কিছুতেই 
গেল ন!। সে বললে, ভারী ভীতু তো! তোরা। আরে ক্রঙ্মপৈত্যি যদি 
থাকে তা হলে এতক্ষণ আমাদের ঘাড় মটকালে ন| কেন? বুড়োর 
কথায় ভূত এসে আমাদের ঘাড় মটকাবে, এই তোঘের বিশ্বাস হল? 
ছা ছা, তোরা! কি রকম মানুষ বল দেখি? 


রাঃ 
_. অরেনের কথায় ছেলেদের মনে লাহুস ফিরে এল। তখন আবার গাছে 
উঠে ভারা হুল্লোট আরঙ্ত করে দিল। 
লাত ঘছর বয়সে নরেনকে মেট্যোপলিটন স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেওয়। 
হয়। সেখানেও নরেন ছেলেদের নেতা হয়ে উঠলেন। 
নরেন যখন পঞ্চম মারের ছাত্র সেই সময় কলকাতায় একটি বড় 
যুদ্ধের জাহাজ আসে। যুদ্ধের জাহাজ দেখবার জগ্তে কাতারে কাতারে 
লোক জাহাজ ঘাটে আসতে থাকে । নরেন যে স্থুলে পড়ত সে স্কুলের 
ছেলেদেরও ইচ্ছা হল যুছ্ছের জাহাজ দেখতে যাবে। জাহাজ দেখতে হলে 
চাই জাহানের কাণ্ধেনের অন্থমতি। কাণ্তেন সাহেব থাকেন চৌরডির 
এক বড় বাড়ির তেভালায়। সেখানে কড়া পুলিশ পাহারা! । কার্ড ন! 
দেখালে কাউকে ঢুকতে দেওয়া হয় নাঁ। তখনকার দিনে পুলিশকে 
ছেলেরা খুব ভয় করত। কাজেই বড় ছোট কোন ছেলেই সেখানে যেতে 
সাহস করলে না। নরেন খুব সাহসী, তাই ছেলেরা এসে তাকে ধরে 
বসল। নরেনও রাজী হল। 
কাণ্ডেনের বাড়ির ফটকে এসে ধীড়াতেই ছেলেমানুষ দেখে প্রহরী 
তাকে তাড়া করলে। সংগের ছেলেরা সব ভয়ে পালিয়ে গেল। নরেনও 
রাষ্তায় চলে এলেন । রাস্তায় ঈাড়িরে দাড়িয়ে তিনি দেখতে লাগলেন 
তেতালার একটি ঘরে সবাই আবেদন পত্র নিয়ে যাচ্ছে আবার বেরিয়ে 
আসছে। তিনি বুঝতে পারলেন যে কাণ্ডেন এ ঘরে আছে। 
তিনি আরো দেখতে পেলেন কাণ্ডেনের ঘরের পাশ দিয়ে একটি ছোট 
শিঁড়ি বরাবর নিচে নেমে চলে এসেছে এবংতাই দিয়ে মাঝে মাঝে খানসাম। 
বেছারা প্রভৃতি ওঠানামা করছে। তখন তিনি সবার অলক্ষ্যে তই ছোট 
সিড়ি দিয়ে সাহেষের ঘরে চলে এলেন। একটা টেবিলের ওপর সায়েব 
বসে দরখাত্তগুলো লই করে দিচ্ছিলেন। নরেন তাঁর কাগজখানি সামনে 
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ধরতেই সেখানিও সই হনে গেল। তখন বুক ফুলিয়ে সামনের দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে এলেন । প্রহরীরা নিজেদের মুখ চাওযাচাওদ্ি করতে লাগল ॥ 

তারপর মহ! আনন্দে ছেলের ঘল নরেনকে নিয়ে যুদ্ধের জাহাজ দেখে 
এল। 

নরেন ছেলেদের নিয়ে কত কি থেলে-_-হুকি ক্রিকেট হাড়ু ভু 
নরেনের আর একটি মজার খেল! ছিল, ধ্যান-ধ্যান খেলা। 

মাঝে মাঝে নরেনকে খুঁজে পাওয়া যেত না, সারা বাড়িতে খোঁঘ- 
খোঁক্ষ রব পড়ে ষেত। বাড়ির আনাচে কানাচে, ঘাটে মাঠে, এ-পাড়ায় ও- 
পাড়ায় তার খোজে সব হয়রান হত। শেষকালে হয়তে দেখা গেল, 
নরেন বাড়ির চিলে-ঘরের এক কোণে চোখ বুঁজে ধ্যানে বসে আছে। 

একদিন সন্ধায় নরেন তার এক বন্ধুকে নিয়ে ধ্যান করতে বসেছে। 
এমন সময় একট] সাপ তাদের দিকে ছুটে আসতে থাকে । বন্ধুটি ওরে 
সাপ সাপ বলতে বলতে ছুটে পালাল। তার চিৎকারে জবাই *ছুটে 
আনে । নবেন তখনও ধ্যানে বসে আছে, শরীর নিশ্চল নিথর । নরেনের 
ভাবনায় সব চেঁচামেচি শুরু করে দ্বিল। 

সাপকে মারবার কথা হলে জনতার মধ্য থেকে একজন বললে, 
সাপকে মারা ঠিক হবে না। সাপ কি করে দেখাই যাক। আগে থেকে 
ভাকে মারতে গেলে সে রেগে নরেনকে ছোবল দিতে পারে। 

কিছুক্ষণ পর সাপ আস্তে আস্তে চলে গেলে জোর করে নরেনের খ্যান 
ভাঙানো হল। তার মা তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেন, বাবা! সাপকে 
দেখেও তোর ভয় করে না? 

বিশ্মিত হয়ে নরেন বলে,__সাপ ? কই আমি তো দেখতে পাই নি। 

প্রবেশিক1 পরীক্ষার কয়েক দিন আগে নরেন দেখলেন যে, জ্যামিতির 
চার খণ্ড তার পড়ার বাকী রয়েছে। মাঝে কিছুদিন শারীরিক অস্থস্থতার 
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জন্ঠে তার পড়া হয় নি। মাত্র অল্প কয়েক দিন হল পড়তে আরম্ত 
করেছেন। তিনি জামিতিখান। নিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে প্রতিজ্ঞা 
করলেন, যে পর্যস্ত না জ্যামিতি পড়া শেষ হবে, সে পধস্ত এখান থেকে 
উঠবেন না। আশ্চর্যের বিষয়, একদিন একরাত্রেই তার জ্যামিতি পাঠ 
শেষ হয়ে গেল। এমনি ছিল তার জেদ ও প্রতিভা ! 

প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে নরেন প্রেসিডেন্সী 
কলেজে ভতি হন। কিন্তু দ্বিতীয় বর্ষে জেনারেল এসেমব্রি ইনৃষ্টিটিউশনে 


চলে আসেন। 
কলেজে দর্শনশাস্্র পড়তে পড়তে নরেনের মনে প্রশ্ন ভাগে, ভগবান 


আছেন কি নেই? যদি থাকেন তবে কে তাঁকে দেখেছে? যিনি দেখেছেন 
যেতে হবে তার কাছে। যেখানে শুনেন কোন ধাযিক লোক আছেন, 
তখনি তিনি সেখানে ছুটে গিয়ে তাকে আকুলভাবে জিগগেস করেন, 
আপনি ঈশ্বরকে দেখেছেন? 

কেউ বলেন, না, কেউ বলেন, ই্যা। কেউ দেখেছি বললেই তাকে 
জিগগেস করেন, তবে আমায় দেখাতে পারেন ? 

কণকাতার নিকট গংগার তীরে দৃক্ষিণেশ্বর কাঁলীবাড়ি। রামু 
পরমহংলদেব থাকেন সেখানে । নরেনের ব্যকুলত| দেথে বন্ধুদের মধ্যে 
কেউ কেউ পরামর্শ দিলে, তুমি একবার দক্ষিণেশবরে পরমহংসদেবের নিকট 
ষাও। 


নরেন হেসে উড়িয়ে ধেন। বলেন, শেষটায় একটা পাগলের কাছে 
যাব ধর্মশিক্ষা করতে। 

ঘটনাচক্রে নরেন বে পাড়ায় থাকতেন, সেপাড়াস রেনুনাথ মিত্রের 
বাড়িতে ঠাকুর রামকৃষ্ণ একদিনবেড়াতেআসেন। ঠাঁকুরগান গুনতে ভাল- 
বালেন, তাই মিত্তির মশাই নরেনকেধরেএনেছেন গান শোনাবার জন্যে । 
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গান যতক্ষণ হয় ঠাকুর নরেনের দিকে চেয়ে থাকেন), খ্বান, শেষ হলে 
নরেনের কাছে এগিয়ে তার পিঠে হাত বুলোতে বুল্দোতৈ বঙ্গেছে 
বললেন, তুমি একদিন দক্ষিণেশ্বর যাবে? | 

নরেন প্রথমে হ্যা না কিছুই বললেন না । পরে একদিন যেতে রাজী 
হলেম। 

কিছুদিন পরে নরেন তার এক আত্মীয়ের সংগে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের 
পংগে দেখা করতে যান। পরমহুৎসদ্দেব নরেনকে দেখেই বহুদিনের 
পরিচিত ব্যক্তির ন্যায় ব্যবহার করতে লাগলেন। 

তারপর থেকে নরেন দক্ষিণেশ্বরে প্রায়ই যাওয়া আসা করেন। বি-এ 
পাশ করার পর হঠাৎ তার বাবা মার যান। 

পিতার মৃত্/র পর নবেন দেখলেন বাবা যা কিছু উপার্জন করেছিলেন, 
তার সবই খরচ হয়ে গেছে। কাজেই অতি অল্প দিনের মধেই সংসারে 
ঘোরতর দৈন্থ দেখা দ্িলে। 

দিনের পর দিন অর্ধাহারে, অনাহারে অথবা নামমাত্র খাগ্ গ্রহণ করে 
তিনি কলকাতার পথে ঘুরে ফিরে দ্বেখতে লাগলেন, কোথাও চাকরি 
পাওয়া ঘায় কিনা? কিন্তু কোথাও একটা সামান্ত চাকরি জুটল না। 
চোখের ওপর মা ভাই বোনদের কষ্ট তার আর সহা হল না। 


১৮৮৬ সালে ঠাকুরের দেহভ্যাগের পর সবাই যেষার বাড়ি ফিরে গেল, 
কিন্তু ফিরলেন না বারন যুবকশিষ্য, ত্যাগমন্ত্ে দীক্ষিত হয়েছেন ধার1। 

বরানগরে একটি ভাঙ। পোঁড়ো বাঁড়ি ভাড়া কর! হল। সে বাড়িকে 
সকলে ভূতুড়ে বাড়ি বলত। এই ভূতুড়ে বাড়িতে গুরুভাইঘের নিন্বে 
নরেন্্নাথ ঝঠোর সাধনায় মগ্র হলেন। 

সেখানে কোনদিন তাদের একবেলা! ভাত জোটে তো অন্ত বেলা! ভ্বোটে 
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না। আবার কোনদিন ভাত না জুটলে শুধু তেলাকুচোর পাতা সেদ্ধ 
থেয়েই আননে দ্বিন কাটিয়ে দিতেন। এত কষ্টের মধ্যেও তাঁরা হর 
হর, বম্‌ বম্‌ বলে আনন্দে দিনরাত মেতে থাকতেন। এই কঠোরতার 
মধ্যে সবার জীবনের লক্গ্য ছিল, নিজেদের মানুষ গড়ে তুলে ভগবদধ গাবে 
বিভোর হরে থাকা। 

বরানগর মঠে নবেন্্রনাথ গুরুভাইদের নিয়ে গল্্যাস গ্রহণ করেন । 

নরেন্দ্রমাথ বরানগর মঠ থেকে তীর্থ পর্যটনে বের হন। কখনও 
গাছতলায়, কখনও মাঠে, কখনও পাহাড়ের গুহার ভিক্ষামাত্র সম্বল করে 
সারা ভারত তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন, হিমালয় হতে কন্যাকুমারিকা পর্যস্ত 
কোন স্থান বাদ দেন নি। ক্রমে ঘুরতে ঘুরতে মান্রাজে এসে উপস্থিত 
হন। সেথানে এসে আমেরিকার শিকাগো! ধর্ম-সম্মেলনের কথা শুনতে 
পান। 

সাত সমুদ্র তের নদীর পারে আমেরিকার শিকাগো! শহর | পৃথিবীর 
সর্ব ধর্মের লোকদের নিয়ে চলেছে ধর্ম মহা সম্মেলন । 

আমেরিকার ভারতের শক্রগণ প্রচার করেছিলেন হিন্দুধর্ম ধর্ম-ই নয়। 
হিন্দুজাতি অশিক্ষিত বর্বর, আরো কত কি। তখনকার দ্রিনে ভারতবাসীরাঁ 
বিধেশে না পেত আদর, না পেত সম্মান । হিন্দুধর্মের কোন প্রতিনিধিকে 
তাই এই এই বিশ্বধর্মসন্মেলনে নিমনুণ করা হয় নি। 

ভারতের এই অঙন্মানে নবীন সন্ন্যাসীর উদার অন্তর কাতর হল। 
মাদ্রাজের অনুরক্ত কয়েকজন যুবক ভক্ত তাকে আমেরিকায় গিয়ে ধর্ম 
মহালভায় ভারতীয় ধর্মেব শ্রেষ্টতা প্রচার করতে অনুরোধ করেন। তার! 
সমস্ত বায়ভার বহন করেন। হিন্দু রাজা মহারাজারাও তাকে মুক্ত হস্তে 
সাহায্য করে ধন্ত হলেন। ! 

১৮৯৩ সালের ৩১শে মে স্বামী বিবেকানন্দ পেনিন্জুলার জাহাজে 
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আরোহণ করলেন । জাহাজ ছেড়ে দিলে । হ্বামীজী ডেকের রেলিউ ধরে 
দাড়িয়ে ধীরে-ধীরে-মিলিয়ে-যাওয়। তীরভূমির দ্বিকে চেয়ে রইলেন। 

জাহাজ যথাসময়ে আমেরিকার তীরে নোউর করলে । স্বামীজী 
আমেরিকার মাটিতে পা দিলেন । 

বন্ধুহীন দ্ধেশে অচেনা অঙ্জান। পরাধীন ভারতবানীকে কে দেবে স্থান? 
কোন হোটেলেও তার স্থান জুটল না| সারাদিন কিছু খাঁওয়া হয় নি। 
ঘুরতে ঘুরতে এসে এক রেল স্টেশনে কোন প্রকারে রাত কাটালেন। 

পর দিন সকালে একটা পথ ধরে হাটতে আরস্ত করলেন। পৎক্লাস্তিতে 
ও ক্ষুধায় শরীর অবসন্ন হয়ে এল। পথের পাশে বসে বিশ্রাম করছেন 
এমন সময় সন্ত্রস্ত ঘরের একজন মহিলার সংগে আলাপ হতে তিনি তীর 
বাড়িতে স্বামীজীকে নিয়ে যান। 

সেই ধনী আশ্রয়দাতা মহিলার সাহাধ্যে ক্রমে তিনি শিকাগো ধর্ম 
মহাসম্মেলনে উপস্থিত হলেন । বহু অগ্নুরোধের পর স্বামিজী সেই সভায় 
বক্তৃতা দেবার সুযোগ পান! যখন তিনি বক্তৃতা দ্রিতে উঠলেন, তার 
অপরিচিত পোষাক দেখে প্রথমে সকলেই বিস্মিত হয়ে গেল। 'আমেরিকা- 
বাসী বোন ও ভাইরা বলে সম্বোধন করতেই সকলে আনন্দে নেচে 
উঠল। 

বক্তৃতা কয়েক মিনিটের মধ্যেই শেষ করতে হল। বক্তৃতা শেষ হলে 
পরে আনন্দে অধির শ্রোতাদের করতালিতে সভাগৃহ তোলপাড় হতে 
লাগল! 

আমেরিকার লোকের! ধর্মালোচনা শুনেছে বহু, কিন্তু এমন ম্পর্শী 
বাণী আর কখনও শোনে নি। 

স্বামীজীর অমৃতময় বাণী তাদের অন্তর স্পর্শ করেছে। 

ভারতবর্ষ আমেরিকার হৃদয় অয় করলে। আমেরিকার চোখে 


২২ শ্রীরামকষ্ণের 


আজ ভারতের নতুন মানচিত্র ফুটে উঠেছে। ভারতমাতার বীরসস্তান 
বিবেকানন্দের দ্বারা জগৎ সভায় ভারতের শ্রেষ্ঠ আসন স্থাপিত হল। 

স্বামীজী ভারতবর্ষকে কত ভালবাসতেন। এখানে তার একটি ঘটনা 
উল্লেখ করব,তাতেই বুঝতে পারবে দেশের জনয সার প্রাণ কতটা ব্যাকুলহত। 

শিকাগোর ধর্ম মহাসভা লবে মাত্র শেষ হয়েছে । কাগঞ্ধে পথে ঘাটে 
সর্যত্র বিবেকানন্দের নাম। এক কোটিপতির বাড়ি থেকে তিনি নিমন্ত্রণ 
পেলেন। বিবেকাননকে সত্যিই তিনি খুব সমাদর ও যত্ন করলেন। বু 
দামী দামী জিনিসে সাজানো অতি অপূর্ব ঘরে তাঁর থাকবার ব্যবস্থা 
হল। সেই ঘরের আলো, বিছান' এবং অন্তান্ত সব জিনিসপত্র দেখে 
বিবেকানন্দ সত্যি খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন । ভারতের ছঃখ কষ্টের ছবি 
বার বার তার মনে ভেসে উঠছিল। চোখের জলে তার বালিশ ভিজে 
উঠল। বিছান! ছেড়ে তিনি উঠে পড়লেন ও খোলা আনালার ধারে গিয়ে 
ধাড়ালেন। গভীর রাত্রে নিস্তব্ধ আলোর-মালা-পরা শি গো সহরকে এক 
ব্নপুরী বলেই মনে হচ্ছিল। কিন্তু ভারতের ছুঃখ দর্দশার ছবি তার মনে 
আরও তীব্রভাবে জেগে উঠল। তিনি আর দীঁড়াতে পারলেন না, মেজেতে 
পড়ে ছট ফট করতে লাগলেন। ভারতের লোক ছু বেলা ছুমুঠো খেতে 
পায় না আর এদেশে টাকার ও ভোগবিলাসের ছড়াছড়ি । তিনি বলতে 
লাগলেন, আমার মা দুখিনী ভারত, তোমার এত দুদশা। 

ভারতকে, ভারতবাসীকে অনেকেই গভীরভাবে ভালবেসেছেন। কিন 
বিবেকাননেগ মত কয্মজন ভালবেসেছিলেন বলতে পার? 

আমেরিকায় দু বছর ধর্মপ্রচার করার পর স্বাসীী ইংলগ্ডে আসেন। 
ইংলপ্ডের ধর্মপ্রাণ নাগরিকগণও তার খুব সমাদর করেন । 

এখানেই স্বামী্গীর সংগে মার্গারেট নোবলের পরিচয় হর। এই 

নোবলই নিবেদিতা নামে পরিচিত। লগ্নে স্বামীভীর কাজে সাহাঘা 
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করার জন্য তিনি স্বামী অভেদানন্দকে ডেকে পাঠালেন। শ্বামী 
অভেদানন্দ লগ্ডনে এসে পৌছলে তার হাতে ইউরোপ ও আমেরিকার 
কাজের ভার দিয়ে তিনি ভারতে ফিরে আসেন। 

ভারতে ফিরে এসে গুরুভাইদের নিয়ে তিনি একটা সংঘ গড়ে 
তোলেন । লেই সংঘের নাম, রামকৃষ্ণ সংঘ। এই সংঘই পরে গামরুষ 
মিশনে পরিণত হয়, আর বেলুড় মঠ হল তার প্রধান কেন্দ্র। 

শ্বামীর্জীর আহ্বানে সারা ভারতে একদল নতুন মানুষ জেগে উঠল, 
ধার! নরনারায়ণ সেবায় জীবন উৎসর্গ করতে কৃতসংকল্প 1 সার] বিশ্ব আজ 
তরুণ সন্ন্যাসীর মহিমায় মুখর হয়ে উঠল। এইগ্ডাবে ভারতের প্রতি 
প্রদেশে এবং ভারতের বাইরে বহুদেশে রামকষ্ঝ মিশন গড়ে উঠল। 

. ভারতের নরনারীকে স্নেহের বন্ধনে আবদ্ধ করে স্বামিভী যেবাণী 
প্রচার করে গেছেন, তাঁর একটি বাণী এখন তোমাদের শোনাচ্ছি_ 
তোমার মাতৃভূমি বীর সন্তান চাইছেন, তোমরা বীর হও । , ঈশ্বর 
তোমাদের আশীর্বাদ করুন। 


মানুষের দুঃখে মর্মাহত হয়ে যে অগ্নি-বাণী তুমি জারতবাসী তথা 
জগত্বাসীকে শুনিয়ে অমূতলোকে প্রস্থান করেছ, তোমার সেই বাণী স্মরণ 
করে হে তরুণ তাঁপন, তোমায় জানাই আমাদের কোটি কোটি প্রণাম । 


২৮১০৮ িপপপপসিউাশশিিশাশীপাপিশিশশিশিদশাশিপিিিিিিলাপাপিপিসিশাপিশসিপপিপাপপিপাপপপাতি পাপা 


অন্তায় করে। না, কিন্তু অন্যায় সহা করাও পাপ। -বিবেকানক্্ষ 


ে্পাপািতাপিিপিতাসিিউিশিশিসিসিউশাতিশাশীপশভিশানিশাপাতপপতশাপাপাাাপাপাপাাপাপাপাাপিিশপাপাপাতািশাপাশাপাম্পাপাশি 


রে 


স্বামী ব্রন্মানন্দ 


বাংলার একটি ছোট গ্রাম সিকর!। চবিবশ পরগণা জেলার বসিরহাট 
মহকুমায় তার অবস্থান। গ্রামটি রেল স্টেশন থেকে বেশী দুরে নয়] 

চারদিক ধানজমিতে ভরা । গ্রামটি দেখতে ভারী সুন্বর। গ্রামের 
স্থানে স্থানে বড় বড় পুকুর । বট, অশ্ব ও আম গাছের ডালে ডালে 
পাখিদের আনন্দ কলরব জেগে উঠেছে । ঘরের চালে চালে কাক ডেকে 
যাচ্ছে কা কা। 

গ্রামের মাঝখানে দাড়িয়ে ফুলে ফলে সুন্দর একখানি বাঁড়ি। বাড়িটি 
বেশ বড়। পথে যে কোন লোককে জিগগেস করলে বলে দেয়, এটি 
হল আনন্দমোহন ঘোষের বাড়ি। 

আনন্দমোহন বাবু গ্রামের একজন নামকরা জমিদার । সে অঞ্চলের 
সবাই,ক্টাকে ভালবাসে ও অদ্ধা করে। 

আনন্দমোহন বাবুর স্ত্রী কৈলাপকাখিনী দেবী রোজ ভগবান শ্রীরুঞ্চের 
পূজো করেন আর প্রার্থনা করেন, বাবা, মনের মত একটি ছেলে দাও । 

বার শ উনসন্তর সালে একদিন জমিদার বাড়িতে আনন্দের রোল 
উঠল। বাড়ির কর্তা আননামোহনের একটি থোকা! হয়েছে। প্রথম 
সস্তান। তাই মহী ধৃমধামে উৎসব চলেছে। পাড়ার ছেলেরা মহাহুল্পটে 
নাচ গান করে আর আমোদ করে মুড়ি মুড়কি থায়। 

কে্ঠাকুরের কাছে মানত করে ছেলেকে পেয়েছেন, মা আদর করে 
তাই নাম রাখলেন বাখাঁল। 

খুব শান্ত শিষ্ট ছেলে রাখাল। ফুলের মত সুন্দর আর মাখনের মত্ত 
নরম তার শরীর | - গ্রামের মেয়ের! কোলে নিয়ে তাকে আদর করে, 
ভাল ভাল থাবার এনে খাওয়ায়। ! 


সার! প্রসেছিল সাথে ২৫ 


ছেলেবেলায় লোকে হাড়ু ডু, ফুটবল, হকি কত কি থেলে, কিন্ত 
রাখালের এ সব খেলা মোটেই ভাল লাগে না। তিনি টুকিপাটি, নান 
প্রভৃতি গ্রাম্য খেলাই বেশী পছন্দ করেন। তাঁর আর একটি মন্জার খেলা 
ছিল কালী পূজো। 

রাখালবের বাড়ির পুকুর পাড়ে একটি কালীমন্দির ছিল, আর সেই 
মন্দিরের নিকটেই বৌধনতল1। বোধনতলাটি ভারী ভাল লাগে তার। 
নির্জন স্থান, মাঝে মাঝে ছু একটি পাখির ডাক সে নির্জনতা ভংগ করে। 

রাখাল খেলাধুলো নিষ্জে পড়ে থাকে বোধনুলায়। ঘাটি দিয়ে কালী 
ঠাকুর তৈরী করে পুজ্ারীর পোষাক পরে বলে পুজো করেন। আবার 
কখনও কখনও কলা বা কচুর ডাটা দিয়ে পাঠা তৈরী করে যা কালীর 
সামনে বলি দিতেন । এমনও দেখ! গেছে বন্ধুদের মধ্যে কাউকে পুজোর 
আসনে বিয়ে পূজো করতে বলে নিজেই জয় ম বলে পাঠা বলি দিতেন। 

এ সব খেলা নিয়েই রাখাল মেতে থাকেন। 

রাখাল দরে ধীরে বড় হতে লাগলেন, ক্রমে পাঁচ বছর বয়ে পড়লেন। 
এই বয়সে ছেলেকে স্কুলে দেওয়া প্রয়োজন । গ্রামে কোন স্থল বা পাঠশালা 
নেই যেখানে রাখালকে পড়তে দেওয়া যায়। বড়ই চিন্তার পড়লেন তার বাবা। 

পরে আনন্দমোহন নিজেই গ্রামে একটি পাঠশালা খুললেন। পাঠশালার 

সমস্ত খরচ নিজে চালিয়ে নিয়ম করে দিলেন, এই স্কুলে সকলেই ফ্রি 
পড়তে পারবে । কাউকে বেতন দিতে হবে না। গ্রামে গরিধ ছেলেদের 
লেখাপড়া শেখার স্থযোগ হল। 

রাখালকে পেই পাঠশালায় ভি করিয়ে দেওয়া হল। রাখালের স্বভাব 
খুব শান্ত ও সরল, তা আগেই বলেছি। তিনি স্কুলে সকলের সংগে 
সরলভাবে মিশতে লাগলেন । তার মধুর ব্যবহারে সকলেই তাকে খুব 
ভালবাসে । শিক্ষকমশাইরাও তাকে অন্তর দিয়ে স্নেহ করেন। 


শ্রীরামকৃষ্ণের 


স্থুলে ভাল ছেলে থাকে; মন্দ ছেলেও থাকে, আর কতক ছেলে থাকে 
ভারী ছুষ্ট,। দুষ্ট ছেলেদের জালায় মাস্টাররা অস্থির হয়ে পড়েন। তানের 
জালাঁয় মাস্টারদের ধৈধের বাধ ভেঙে যায়, তায়া করেন তথন প্রহার। 

রাখালদের ক্লাসে একদিন একটি ছেলে ভারী ছুষ্মি আরম্ভ করলে। 
ছেলেটিকে ধমক দিয়ে, বুঝিয়ে, কত চেষ্টা করেও শিক্ষক তাকে 
কিছুতেই শান্ত করতে পারলেন না। তখন তাকে দ্বিলেন কষে ছু ঘাবেত। 
বেতের চোটে সে ভা ভ'যা করে কাদতে লাগল । 

রাখালের মনটি ছিল অত্যন্ত কোমল । পরের ছুঃখ তিনি মোটেই 
সইতে পারতেন না। ক্লাসের সেই ছেলেট যখন কেঁদে উঠল, তখন তার 
সংগে তিনিও কেঁদে ওঠেন | 

মাষ্টারব1 দেখলেন, মহা মুশকিল । এর জন্তা তো আর কোন ছেলেকে 
বেতমারা যাবে না দ্বেখছি। 

তারপর থেকে সেই স্কুলে বেতমারা বন্ধ হয়ে যায় । রাখালের জন্তে 
সব ছেলেরা মান্টারদের কঠোর শাসনের হাত থেকে বাচল। 

রাখালের গ্েঠা মশাই ছিলেন বদরাগী মানুষ । সামাহ্ট কারণেই 
উঠতেন রেগে । অমিদার রাগী হলে প্রজার! থাকে ভয়ে ভয়ে । 

জোোঠা মশাইয়ের মায়ের শ্রাদ্ধ। 

ভারে ভারে দই শির সব আসতে লাগল। সবাই যে যার কাঁজে ব্যস্ত। 
রাখাল ছোট হলেও ঘুরে ঘুরে সব দেখতে লাগলেন । 

রাখাল দেখলেন, দই মীর আসছে সব গরিব গঞ্পলাদের বাড়ি থেকে। 
তার জ্যেঠামশাইএর ভয়ে এ সব দিচ্ছে বটে, কিন্ত দিতে তাদের খুবই 
কষ্ট হচ্ছে, গর়লাদের দ্বঃখে বাখিত হয়ে রাখাল ছুটে গেলেন 
জ্যেঠামশাই-এর কাছে । 

-জ্যেঠামশাই, এ আপনার মার শ্রাদ্ধ হচ্ছে, না গয়লাের মার শ্রা্ছি 


২৬ 


শ্ঠ 


ধারা এসেছিল সাথে ২গ 


হচ্ছে? এভাবে গরিবদের মেরে কি আপনার মার আত্মার কল্যাণ 
করতে পারবেন? বলেই রাখাল তার সম্মুখে এসে দাড়ালেন । 

বড় ঘরের ছেলে হয়েও রাখালের প্রাণ কত উদার ছিল ও পরের 
ছ:খে কিরূপ কাতর হতেন, তা বুঝতে পাচ্ছ: 

গুরু পক্ষের চাদের মত রাখাল ধীরে ধীরে বাড়তে লাগলেন । গ্রামের 
পড়া শেষ হলে তার বাবা ক্পকাতায় এনে তাকে ট্রেণিং একাডেমিতে 
ভতি করিয়ে দিলেন। পড়াশোনায় খুব স্থনাম করতে না পারলেও 
কোনদিন কোন পরীক্ষায় তিনি ফেল করেন নি কিন্তু। 

কলকাতায় এসে তাঁর বন্ধু বান্ধব জুটল বহু, কিন্তু এদের কারুর 
সংগে মিশে তিনি আনন্দ পান না। গ্রামের সেই কালীমন্দির আর 
বোধনতলায় তার মন পড়ে থাকে । সহরের ছেলেদের চালচলন তাঁর 
যোটেই ভাল লাগে না। তাই কারুর সংগে না মিশে একা! একা বসে 
থাকতেই তাঁর ভাল লাগে। 

একাডেমি স্কুলের নিকটে একট! ক্লাব আছে। ক্লাবে অনেক ছেলে 
ব্যায়াম করতে আসে । রাখালের ব্যায়াম করতে খুব ভাল লাগে। 
পাড়ার ক্লাবের কথা শুনে তিনি সেই ক্লাবে ভতি হলেন এবং ব্যায়াম 
করতে আরম্ভ করলেন। 

পিমলা পাড়া থেকে আর একদল ছেলে ব্যায়াম করতে সেই ক্লাবে 
আসত। নরেন্্রনাথ হলেন সেই দলের নেতা। রাখালের সংগে 
নরেনের অল্প দ্দিনের মধ্যেই খুব ভাব হয়ে গ্েল। নরেন্দ্রনাথের কথা 
আগেই বলেছি। 

হোগল কুঁড়ের অধুপ্তহ একটি কুস্তির আথড়া খুললেন । লেই আখড়ায় 
নরেন, রাখাল প্রস্ততি ছেলেরাও এসে জুটল। কুস্তি লড়া রাখালের 
একটা সথের খেলা । কুস্তিতে তিনি খুব ওন্তাদও ছিলেন। 


২৮ | শ্রীরামকৃষ্ণের 


নরেন ও রাখালের খুব ভাব ভ্রমে গেছে তা আগেই বলা হয়েছে। 
তারা সবাই মিলে কত কি খেলেন। তাদের সখের খেলার মধ্যে মার 
একটি মজার খেলা ছিল ঘোড়ায় চড়া । তারা যে ঘোড়াটি চড়তেন সেটা 
হল টাটরঘোড়া। ঘোড়াটা সাদা, বর্মী ঘোড়া। তারা ঘোড়াটির নাম 
দিয়েছিলেন, পেগু ঘোড়া। 

নরেন, রাখাল, মহিম প্রস্তুতি ছেলের দল স্কুল থেকে এসে বিকেলে 
ঘোড়ায় চড়তে যেতেন । আট দশজন ছেলে মিলে ঘোড়ার নাঁক, কান বা 
কঝৌটন ধরে রাধত, যাতে লে নড়তে না পারে । তারপর নরেন ও রাখাল 
পালাক্রমে ঘোড়ায় চড়তেন। 

ঘোড়ার পিঠে উঠে বদার পর সকলে মিলে ঘোড়াটাকে রথ টানার 
মত করে রাস্তায় ঘোরানে ফেরানো হত | 

রাখাল যখন ঘোড়ায় চড়ে বসতেন তখন সকলে মিলে হাততালি দিয়ে 
হাপতেন, ক৷রণ রাখাল বেঁটে ও মোটা, ঘোড়াটাও বেটে এবং মোটা 
সোটা। তাই দেখতে তাদের ভারী মজা লাগত। সেপ্রন্ট সকলে এই নিয়ে 
খুব হাসি তামাসা করতেন । এটি তাদের খুব আমোদের খেল! ছিল। 

দৃ্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরে রামরুষ্দেব থাকেন । রামকৃষ্ণের কথা আগেও 
কিছু বলেছি। তার কাছে উপদেশ শোনার জন্ত রোজই কত শত লোক 
যাতায়াত করে। মনোমোহন নামে রাখালের একজন আত্মীয় রামকৃষ্ণের 
কাছে আসতেন। মনোমোহন বাবুর সংগে রাধালও একদিন দক্ষিণেশ্বরে 
বান। 

রামক্কষঃদেব রাখালকে দেখতে পেয়েই বহুদিনের পরিচিত ব্যক্তির মত 
আলাপ করতে থাকেন। তার সরল ব্যবহারে রাখাল মুগ্ধ হলেন। 
রাখাল আর কোনদিন এরূপ ভাল ব্যবহার কারুর কাছে পান নি। 

রামকদেব রাখালকে বলতেন, ব্রজের রাখাল। ব্রজের রাখাল কাঁকে 


ধারা এসেছিল সাথে ২৯. 


বলে জান তো? ভগবান শ্রীকৃষ্ণের আর এক নাম ত্রজের রাখাল; 
শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবনে রাখাল সেক্সে গরু চরাতেন। আর রাখাল ছেলেদের: 
সংগে খেলা করতেম। 

রামক্দেব রাখালের লংগে ছোট ছেলের মত খেলা করতেন।, 
তিনি নিজে ঘোড়া হয়ে তাকে পিঠে নিয়ে ঘোড়া-ঘোড়া খেলতেন । 
তাদের খেলা দেখলে মনে হত যেন বাপ ছেলেকে নিয়ে আদ্বরের খেলা" 
খেলছেন। যশোদ1 যেরূপ কৃষ্ণকে গোপাল-গোপা'প বলে ননী মাথন 
খাওয়াতেন, রামকুষ্চদেবও সেরূপ রাখালকে গোপাল*গোপাল বলে 
ডাকতেন আর ক্ষীর মাথন খাওয়াতেন। 

রামকষ্তদেবের দেহত্যাগের পর রাখাল বুন্দাবনে চলে মান। বুন্দাবনে 
কতদিন নানা জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়ান তারপর বরানগর মঠে 
গুরুভাইদের সংগে মিলিত হন। 

বরানগর মঠে তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করেন । তার সন্গ্যাস নাম “হল 


স্বামী ব্রহ্মানন্দ। 
স্বামী ব্রঙ্মানদ কঠোর তপস্থী ছিলেন । মথুরা, বৃন্দাবন, জালামুখী 


প্রভৃতি স্থানে তিনি অনেকদিন শপস্তাতে দিন যাপন করেছেন । 

স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিক। থেকে ফিরে এসে বেলুড় মঠ প্রতিষ্টা 
করেন। একথা আঁগে আর একবার বলেছি। তিনি বেলুড় মঠের 
অধ্যক্ষ নিজে ন। হয়ে স্বামা ব্রহ্মানন্দকে করেন । 

বেলুড় মঠের অধ্যঙ্ হবার পর স্বামী ত্রহ্মানন্দকে মঠের সকলেহ রাজা 
মহারাজ বলে ডাকতেন। 

পরিব্রাজক অবস্থায় শ্বামী ব্রন্গানন্দ অনেকবার পুরী, ভুবনেশ্বর 
গিয়েছেন । ভুবনেশ্বর নির্জন ও শিবমন্দিরের জন বিখ্যাত । এটি একটি 
পীঠস্থানও বটে। এই জায়গাটি রক্ষা মহারাজের খুব ভাল লাগত। 
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বেলুড় মঠের অধ্যক্ষ হবার পর দেখলেন নতুন সাধু বরহ্মচারীদের সাধন 
ভজ্জন করার কোন নির্জন স্থান নেই। তাই তিনি ভুবনেশ্বরে একটি আশ্রম 
করবেন বলে মনে মনে ঠিক করলেন। কিছুদিন পর ভুঝুনেশ্বরে গিয়ে এক 
খণ্ড জমি সংগ্রহ করেন। সেই জমির ওপর তিনি একটি মঠ প্রতিষ্টা করেন। 

ম্টি ভারী সুন্দর । ফুল আর ফলের গাছে সাজানো গুছনো এক 
প্রকাণ্ড জমির ওপর তৈরী। বাঘ ভালুকের অত্যাচারের হাত থেকে রক্ষা 
পাবার জন্তে চারদিকে দেয়াল দিয়ে ঘেরা । তোমরা ভুবনেশ্বর বেড়াতে 
গেলে রাজা মহারাজের মঠটি দেখে এস | 


২৮৮পাপপিসাটিপাদাশিশা ০পাপিপিপাপাশ 


কে কি করছে, কাঁর কি হল, ওসব দেখবার বা ভাববার কিছুমাত্র দরকার নেই। 
তুমি নিজে ঠিক পথে এগিয়ে চল। লক্ষ্য ঠিক রেখে তোমার গন্তবা পথে চলে যাও। 
-াত্রক্গা নন্দ 


পপাপাসপাশাসাসাপাপাপপসিসাশিিপাপাপাপাাপাপাপাশিপসিসিসিসাসাসাসাাতাসাপাপাশাপাসাপাপাশাশাপপিপিপাসিিপপটি 
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প্রায় ষাট বছর আগেকার কথা । 

বরানগরে গংগার তীরে একটা পোড়ে বাড়ি। বাড়িটি দোতাল!। 
পরের ঘরগুলে৷ হুমড়ি খেয়ে যেন মাটির দিকে ঢলে পড়েছে । নিচের 
ভিজে অন্ধকার ঘরগ্ুলোতে সাপ, গিরগিটি আর ইছুরের রাজত্ব । সকঙেই 
একে বলে ভুতুড়ে বাড়ি। ভুতের ভয়ে দিনের বেলাতেও স্থানে যেতে 
কেউ সাহস করে না। এই ভুতুড়ে বাড়িতে একদল নবীন সন্ন্যাসী ডের! 
বেঁধেছে। পরে এই তুতুড়ে বাড়িকে লোকে বরাঁনগর মঠ বলত। 

গরমকাল। | 

ছুপুরের রোদে বালি গরম হয়ে বাবা করছে। গরম বাপির ওপর 
একজন তরুণ সন্ন্যাশী মরার মত চোথ বুজে পা ছড়িয়ে শুয়ে আছেন। 
তাকে এরকম অবস্থায় দেখে সকলেই মনে করে, তিনি মারা গেচছন। 
একজন ছুটে গিয়ে ভুতের বাড়ির সন্ন্যাসীদের খবর দিলে, তার্ধের একজন 
মরে শুকিয়ে রাস্তায় গরম বালির ওপর পড়ে আছেন। 

সন্ন্যাদীরা ছুটে বাইরে এসে দ্বেখেন তাদের গুরুভাই কালী শুয়ে ধ্যান 
করছে। 

কালী এ রকম কঠোর তপশ্তা করেন। কখনও কখনও মঠের একটা 
ঘরে সমস্ত দিন দরজা বন্ধ করে শাল্রপাঠ ও গভীর ধ্যানে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেন। তাই তার নাম হল কালীতপন্বী। 

এই কালীতপন্থীই শ্বাধী অভেদানন্দ নামে পরে জগতে পরিচিত হন। 


১৮৬৬ সালের কথা । 
নিমু গোস্বামী লেনে রলিকলাল চন্দ্রের বাড়ি। 
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রলসিকলালের স্ত্রী নয়নতারা! দেবী প্রত্যহ মা কালীর পুজো করে 
প্রার্থনা করেন,__মা, ছেলের মত যদি ছেলে দ্বাও, তবে বুক চিরে রক্ত 
দ্বিযে তোমার পূজো করব। 

মা কালী মায়ের কাতর প্রার্থনা! শুনলেন । 

১৭ আখিন, রাত ঈটাঁয় রূসিকলালের বাড়িতে শাক বেজে উঠল। 
পাড়ার মেয়েরা দলে দলে দেখতে এল নয়নতারার খোকাকে । 

সকলে অবাক, কই ছেলে তো কাদে না। হাত পা সব নাড়ি দিয়ে 
জড়ানো, চোখ বন্ধ। ধাই মা বলে, এ সাধারণ ছেলে নয়। এ নিশ্চন্ 
কোন যোগী মহাপুরুষ । ভগবান একে কি জানি কেন পাঠিয়েছেন ? 
এখনও সে শিশু ধ্যান করছে, তাই তার চোখ বন্ধ। 

তারপর ছেলের চোখে লংকার গুঁড়ো দিয়ে কীদিয়ে চোখ খোলা 
হল। মা কালীর মানত করে ছেলেকে পেয়েছেন বলে মা তার নাম 
রাখলেন কাঁলীপ্রসাদ। 

পাচ বছর বয়সে কালীপ্রসাদকে হাতে খড়ি দিয়ে লাহাপাড়ার গোবিন্দ 
শীলের পাঠশালায় ভতি করিয়ে দেওয়া হল। এই স্কুল ছেড়ে ছু বছর পরে 
কালীপ্রসাদ আহিরীটোলার যদ পণ্ডিতের বংগ বিষ্ভালয়ে ভর্তি হন এবং 
দশ বছর বয়সে সেখান থেকে বিখ্যাত স্কুল ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে 
প্রবেশ করেন। 

কালীপ্রসাদ অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তিনি সব পরীক্ষাতেই 
প্রথম হতেন। কথনও কখনও ডবল প্রমোশনও পেয়েছেন । শান্ত-স্বভাব ও 
মধুর ব্যবহারের ধারা তিনি সকলের হৃদয় জয় করেছিলেন। শিক্ষকগণ 
তাকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করতেন আর সহপাঠী বন্ধুরা তাকে অন্তর দিয়ে 
ভালবাসতেন । 


সংস্কৃত পড়তে কালীপ্রসাদের খুব ভাল লাগত। স্কুলে যা সংস্কৃত পড়ানে 
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হত, তা ছাড়া তিনি অবসর মত হাঁতিবাগানে একটা টোলে সংস্কৃত 
পড়তে যেতেন। দেখতে দেখতে অতি অল্পদিনের মধ্যেই তিনি রঘুবংশ, 
কুমার-সম্ভব এবং মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের মত কঠিন সংস্কৃত ব্যাকরণ মুখস্থ 
করে ফেললেন। 

পরে ছন্দোমগ্ুরী প্রভৃতি সংস্বতছন্দের বই পড়তে পড়তে নিজেই 
শ্লোক রচনা করতে আরম্ত করেন। এত অল্প বয়সে তার অদ্ভুত প্রতিভার 
পরিচয় পেয়ে শ্রিক্ষকমশাই অবাক হয়ে যান। 

ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে কালীপ্রসাদ ড্ইং ক্লাসের ছাত্র ছিলেন। 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ হতে ছবি আকার অভ্যাস করতে হত। ছবি আ্াকাতে 
তার অদ্ভুত শক্তির পরিচয় পেয়ে শিক্ষক মশাই তাকে যত্ব করে ছবি 
আকা শেখাতে লাগলেন। 

একদিন হঠাৎ কালীপ্রসাদের মনে হল, আমি চিত্রকর হতে চাই না, 
আমি চাই দার্শনিক হতে। একথা মনে আসতেই তিনি ছবির ক্লালে 
যাঁওয়। বন্ধ করে দিলেন। ্ 

ছবির মাস্টার তাকে জিগগেস করলেন, তুমি কেন ছবির ক্লাসে 
আসনা? 

তিনি বললেন, আমি দার্শনিক হতে চাই। তাই ভাবছি ছবি ঘ্বাক1 
শিখে কি হবে ? 

--একজন চিত্রকর একজন দার্শনিকের চেয়ে অনেক বড়। বড় হতে 
হলে তোমার এই চিত্রবিদ্তা শেখা দ্রকার। তুমি চেষ্টা করলে ভবিষ্যতে 
বড় চিত্রকর হতে পারবে । 

কিন্তু চিত্রকর কেবল বাইরের জিনিসের ছবিই আ্বাকতে পারে। 
ভেতরের বিষয় সে কিছুই জানে না। সে “কি” ও “কেন”-র জবাব দিতে 


পারে না। কিন্তু দার্শনিক তা পারে, সে বস্ত্র মূল কারণ জানে। 
তু 
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_ তা হলে তোমাকে চিত্রকরও হতে হবে আবার দার্শনিকও হতে 
হবে। 

_তা হতে পারে না। একজন জোক দুজন প্রভুর সেবা করে 
দুজনকেই সন্থষ্ট করতে পারে না। 

ছাত্রের এই উত্তর শুনে শিক্ষক স্তস্ভিত হলেন কিন্তু চুপ করে থাকলেন 
আর মনে মনে আশীর্বাদ? করলেন। 


১৮৮৩ সালের একদিন। 

বিখ্যাত পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ীমণি মশাই আজ এলবার্ট হলে যোগ 
দশ্বন্ধে বক্তৃতা করবেন। খধি বঙ্কিমচন্দ্র সেই সভার সভাপতি । এলবার্ট 
হলে আজ লোক ধরে না। কালীপ্রসাদ ভীড়ের মধ্যে একটু জায়গা 
করে নিলেন। 

পণ্ডিত চুড়ামণি মশাইএর যোগের সরল ব্যাখ্যা! শুনে কালীপ্রসাদের 
যোগ শেখবার প্রবল বাদনা হল। যোগ শিখতে হলে চাই গুরু। যোগ 
সাধনা শিক্ষা যিনি দেবেন, তিনি ভগবানকে দর্শন করেছেন এমন লোক 
হওয়া চাই। এমন লোক জগতে বিরল। গুরুর সন্ধানে কালীপ্রসাদ 
অস্থির হয়ে উঠলেন। সহপাঠী বন্ধু যজ্ঞেশ্বরের মুখে তিনি শুনলেন 
শ্রীরামককফের কথা । 

একরিন রবিবার পায়ে হেঁটে কালীপ্রসাদ দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হলেন। 
ঠাকুর শ্রীরামনৃষের সংগে দেখা হল। কিছুদ্দিন কথাবার্তার পর তিনি 
ঠাকুরকে তার যোগ সাধনা শিক্ষা করার ইচ্ছা জানালেন। 

তুই তো পূর্বজগ্মে যোগী ছিলি। দিদ্ধিলাভের অল্প বাকী ছিল। 
এই তোর শেষ জন্ম। আয়, তোকে যোগ সাধনের উপায় শিখিয়ে দিই। 
বলেই তিনি ভবতারিণীর মন্দিরের বারান্দায় নিয়ে যোগাসনে বনিয়ে তার 


ধারা এসেছিল সাথে ৩৫ 


জিহ্যায় নিজের আঙুল দিয়ে মূলমন্ত্র লিখে দিলেন এবং কাঙ্গীর বুকে 
নিজের হাত রাখলেন। সংগে সংগে কালীপ্রসাদ বাইরের জগতের জ্ঞান 
হ্বারিয়ে ফেলেন। শরীর কাঠের মত অলাড় ও নিশ্চল হয়ে রইল। 
ধোগীদের এই অবস্থার নাম সমাধি। 

অজ্ঞান হলে লোকের অবস্থা যেমন হয়, সমাধি হলে বাইরে থেকে 
সেই রকম মনে হয়। কিন্তু ভেতরে থাকে পূর্ণ জ্ঞান। সমাধির পর 
মানুষের মনের অবস্থা অনেক উচু হয়ে যায়। 

এইভাবে সমাধিমগ্র হয়ে কিছুক্ষণ থাকার পর ঠাকুর পুনরায় 
কালী প্রদাদের বুক স্পর্শ করামাত্র তিনি সমাধি হতে ফিরে এলেন। 

কালীপ্রনাদের দীক্ষা হল। মনের মত গুরু তিনি পেলেন। 

দীক্ষা গ্রহণের পর থেকে কালীপ্রসাদ সময় পেলেই দক্ষিণেশ্বরে যান। 
ঠাকুরের নির্দেশে তিনি ধ্যান অভ্যাস করে আধ্যাত্মিক পথে দিন দিনই 
এগিয়ে বেতে লাগলেন। ক্রমে ধ্যানে তিনি শিব, দুর্গা, কালী ও কুষঃ 
প্রস্তুতি দেবদেবার মৃতি দর্শন করতে থাকেন। একদিন দেখলেন; সমস্ত 
দেবদেবী তার গুরুর শরীরের মধ্যে বিলীন হয়ে গেল। তিনি 
ঠাকুরকেও এ বিষয় জানালেন। ঠাকুর বললেনঃ যা, তোর বৈকুষ্ দর্শন 
হয়ে গেল। 

কালীপ্রদাদ ঠাকুরের নিকট আসার আগে থেকেই নরেন 
( বিবেকানন্দ ), রাখাল (ব্রন্ধানন্দ ) প্রভৃতি ত্যাগী ভক্তের। ঠাকুরের কাছে 
যাতায়াত করতেন। তাদের সকলের সঙ্গে কালীপ্রদাদের পরিচয় হল। 

১৮৮৬ খুষ্টান্দে ঠাকুর অসুস্থ হয়ে কাশীপুর বাগান-বাড়িতে বান করতে 
থাকেন। এই সময় ত্যাগী শিশ্তর1 মনেপ্রাণে ঠাকুরের সেবা করতেন । 
কালীপ্রসাদ সে সময় আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে ঠাকুরের সেবায় নিজেকে 
বিলিয়ে দিলেন । 


৩৬ জ্রীরামকৃষ্ণের 


কাশীপুর বাগানে ছুটো পুকুর ছিল। তাতে নরেন ও কালী, ছিপ 
দিয়ে মাছ ধরতেন। ছু জনের মাছ ধরা নিয়ে প্রতিযোগিতা হত। এই 
প্রতিযোগিতার ফলে এক-একদিন তারা অনেক মাছ ধরতেন। এ সব 
কথা ক্রমে ঠাকুরের কানে গেল। ঠাকুর একদিন কালীপ্রসাদ্কে ডেকে 
বলেন, হ্যা রে, তুই নাকি খুব মাছ ধরিস? জানিস জীবহিংসা মহাপাপ। 
উত্তরে কালী বলেন, গীতায় আছে, আত্মা মরে না এবং কাউকে, 
মারেও না, তা হলে মাছধরা মহাপাপ হবে কেন? 
ঠাকুর নানা যুক্তি দিয়ে তকে বুঝাতে লাগলেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই 
বুঝবেন না। 
তখন ঠাকুর আবার বজেন, তোকে ছেলেদের মধ্যে বুদ্ধিমান বে, 
জানি। নরেনের নিচেই তোর বুদ্ধি। আমি যা বললুম তুই তা ধ্যান করে 
. বুঝতে চেষ্টা কর, ঠিক বুঝতে পারবি। 
ঠাকুরের আদেশমত কালীপ্রসাদ ধ্যান করার পর বুঝতে পারলেন 
মাছ 'ধরা কত অন্যায়! তিনি ঠাকুরের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে বলেন, 
আর কখনও আমি মাছ ধরব ন1। 
তখন খাকুর বলেন, গ্ভাখ, ছিপ দিয়ে মাছ ধরাতে বিশ্বাসঘাতকতা কর! 
ইয়। খাবারের লোভ দেখিয়ে বড়সি লুকিয়ে রাখা আর অতিথি বা বন্ধুকে 
নিম করে তার থাবারের মধ্যে বিষ লুকিয়ে রাখা একই পাপ। 
ঠাকুরের অস্খ বেড়েই টলে। বিদায়ের দিন এগিয়ে আসে। সে 
কথা জানেন শুধু অন্তাচল-পথথাত্রী মহামানব । 
একদিন ঠাকুর শিত্তুদের সকলকে ডেকে ভিক্ষে করে আনতে আদেশ 
করলেন। ভিক্ষান্গ বড় পবিত্র। সেই চালে আজ খাওয়া হবে। 
তরুণ তপন্থীর দল ভিক্ষার ঝুলি কাধে নিয়ে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষায় বেরিয়ে 
যায়। ভিক্ষে করে ফিরে এসে মহা উল্লাসে সেই ভিক্ষের চাল রান্না করে। 


বারা এসেছিল সাথে ৩৭ 


ঠাকুর প্রথমে গ্রহণ করে প্রসাদ করে দেন, মহানন্দ। সবাই পরে তা. 
গ্রহণ কৰেন। 

আমি বড়, মনে এই অভিমান থাকলে কখনও ধর্ম হয় না। নতুন 
শিষ্বেরা সবাই ছিলেন শিক্ষিত ও সম্মানিত পরিবারের ছেলে । বাড়ি 
বাড়ি গিয়ে ভিক্ষে করতে গেলে তাদের অভিমানে ঘা লাগবে। ঠাকুর 
এভাবে তীর্দের অভিমান ভেঙে দিয়েছিলেন । 

দিন শেষ হয়ে আসে। 

ঠাকুর শ্রীরামক্ষষ্জ মহাসমাধিতে মগ্ন হলেন। ঠাকুরের নবীন শিল্পা 
হারালেন নেহশীল গুরু ও বন্ধু। গুরুর স্মৃতি ও আদর্শ তাঁদের বুকে আগুন 
জালিয়ে সমস্ত বাসনা পুড়িয়ে দিলে। ঘরের ডাকে ফেরাতে পারলে না 
তাদের । গুরুর দেওয়! ত্যাগের প্রতীক গৈরিক তাদের মনকে তীত্র 
বৈরাগো অনুরপ্িত করে কঠোর তপক্যার পথে এগিয়ে নিয়ে গেল। নরেন 
প্রভৃতি ঠাকুরের সন্্যাসী শিস্তেরা ঠিক করলেন আর ঘরে ফিরে যাবেন, না। 
'বিশ্বের পথে এসে দাড়ালেন তরুণ তাপসের দল। 

বরানগরের এক বাড়ীতে মঠ প্রতিষ্ঠা করে নরেন, কালী প্রভৃতি গভীর 
সাধনায় মগ্ন হলেন। 

একদিন নরেন গুরুভাইদের নিয়ে সন্যাস গ্রহণ করলেন। 

সন্্যাস যেন নতুন জন্ম! তাই লন্্যাসের সময় আগের নাম বদলে নতুন 
নাম হয়। তরুণ সন্্যাসীদের আগের নাম সব পালটে গেল । ধার যে- 
রকম মনের ভাব, তার সেই রকম নাম হল। কালীর কাছে এ জগতে 
নকল বস্তই এক, কোন ভেদ নেই। তাই তার নাম হল অভেদানন্দ । 

বরানগর মঠে স্বামী অভেদানন্দ দিনরাত, জপ ধ্যান করুতেন। সংস্কৃত 
ভাষাটা তিনি খুব ভাল করে শিখেছিলেন, সে কথা! আগেই বলেছি। এ 
সময় তিনি ঠাকুর ও মায়ের একটা স্তোত্র রচনা করেন। মায়ের নামে 


৪ 


৩৮ - আ্রীরামকৃষণের 


প্রথম স্তবটি রচনা! করে শ্ত্রমাকে সেটা পড়ে শুনালে তিনি খুব খুশী হযে 
আদীর্ধদ করে বলেন, তোমার মুখে সরশ্বতী বন্ছন। 

বল বাহুল্য, তারপর থেকে তিনি বাক্সিদ্ধ হন। 

আমরা যখন ঘা বলি, সব সময় তা ঠিক হয় না। খারা ভগবানের 
আরাধন। করেন ভীদের কারুর কারুর এমন একটা অবস্থা আসে, তাদের 
মুখ দিনে যে সব কথা বের হয়, তা সত্যি সত্যি ফলে যায়। একেই বলে 
বাক্পিদ্ধ। বাক্যে ধিনি সিদ্ধ হয়েছেন তিনিই বাক্সিদ্ধ 

স্বামী অভেদানন। খন যাঁ বলতেন, তা ঠিক ঠিক ফলে যেত। 
এখানে ছুটি ঘটনার উল্লেখ করছি। 

একবার একজন লোক দাঞ্জিলিঙে বেড়াতে আদেন। তিনি থুব 
ধর্মবিশ্বামী ছিলেন। দাঞ্িলিডে তার পিঠে একট! কাবাংকল হয়। 
ডাক্তাররা বললেন, অপারেশন করতে হবে। অপারেশনে নিশ্চয়ই মরে 
যাবেন এই ভেবে ভদ্রলোকটি স্বামীজীকে একবার দেখবার জন্য ব্যাকুল 
হন। তিনি কীদতে কাদতে বলেন, স্বামীজী, কাল আমার অপারেশন । 
আমি তো আর বাঁচব না। আপনার পায়ের ধুলো দিন, আপনার 
আশীর্বাদ নিয়ে শেষ বারের মত শান্তিতে চোথ বুঁজি। 

্বামীজী বললেন, কোন ভয় নেই, ঠাকুরের নাম কর। ঘা আপনা 
থেকেই মেরে যাবে। 

সেই রাতেই ঘার মুখ ফেটে পুঁজ বের হতে লাগল। সকলেই 
আশ্চ্যান্থিত হলেন। 

পরের দিন সকালে ডাক্তার অপারেশন করতে এসে অবাক হয়ে যান 
এবং জিগগেস করেন, থায়ের মুখ কি করে কাটল? 

দেখতে দেখতে রোগী সুস্থ হয়ে উঠলেন। 


ধারা এসেছিল সাথে ৩৯ 


আর একটি ঘটন1। 

প্রহলাদবাবু নামে এক ভদ্রলোক একবার স্থামীতীফে" খন করতে 
এলেন। সংগে এল তার ছু বছরের ছেলে। স্বামীজী ছেলের নাম জিগগের 
করলে সে চুপ করে থাকে । তাকে চুপ করে থাকতে দেখে স্বামীজী 
বললেন, কিরে তুই কথা বলছিল না যে? তুই বোবা নাকি? 

ছেলেটিকে নিয়ে প্রহ্লাদবাবু ঘরে ফিরে গেলেন। ছেলেটি আর কথ। 
বলতে পারে না। বোবার মত হাতি নেড়ে মনের ভাব ব্যক্ত করে। 
প্রহলাদ্বাবু আর তার বুড়ো মা ভাবলেন ছেলের গলায় কিছু হয়েছে। 
তারা চিন্তিত হলেন। হঠাৎ তাদের মনে পড়ে গেল স্বামীজীর কথা। 
তারা মনে করলেন, তিনি বাকৃসিদ্, তাই ভীর কথা ফলেছে। 

তখন ছেলেকে নিয়ে গ্রহলাদবাবু ন্বামীজীর কাছে আবার এলেন। 
স্বামীজী বললেন, আমি তো ওকে খারাপ কিছু বলি নি। 

তারপর তিনি ছেলের মাথায় হাত দিয়ে আশির্বাদ করে বলেন» যা, 
তুই ভাল হয়ে গেলি । 

দেখতে দেখতে ছেলে আবার কথা বলার শক্তি ফিরে পেলে । 


স্বামী অভেদানন্দ বরাঁনগর মঠ থেকে পায়ে হেটে ভারত ভ্রমণে বের 
হলেন। নবীন পরিব্রাজক চলেছেন ভারতের তীর্থ পর্যটনে । শরীরের 
আবরণ একটি মাত্র ঠগরিক বসন। হাতে ভিগ্ষাপাত্র কমগুলু। পরিব্রাজক 
অভেদানন্দ প্রতিজ্ঞ! করলেন--টাকা-পয়সা ছ'বেন না, নিজে রান্না করবেন 
না, আর পাতুকা গ্রহণ করবেন ন।। দুপুরের আহার হবে, তিন ব! 
পাঁচটি ঘর থেকে পাওয়া ভিক্ষায়। গাছত্লা হবে রাত্রির আশ্রয়। 
এইভাবে প্রত্যহ তিনি ২৫।৩* মাইল চলতে লাগলেন। হাটতে হাটতে 
এসে পুরীতে উপস্থিত হলেন। 


৪০ শ্রীরামকৃষ্ণের 


ধলার বৈষ্ণব ধর্মের অন্যাতম কেন্ত্র এই পুরীধাম। বৈষ্ণব দাধকেরা 
যে সকল গুহায় তপস্ত। করতেন তারই একটিতে পরিব্রাজক অভেদানন্দ 
আশ্রয়স্থান করে নিয়ে সাধনায় নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন । কিছুকাল সাধনার 
পর তিনি ভৃবনেশ্বরের অভিমূখে যাত্রা করলেন। 

ভূবনেশ্বর থেকে চললেন উদয়গিরি ও খগ্ডুগিরিতে । এখানে অস্ত 
ভারতের কত স্ৃতি, কত মহিমা, কত সাধকের চিহ্ন বর্তমান রয়েছে! 
তিনি দেখলেন বৌদ্ধদের মঠ, ভিক্ষুদের সংঘ । 

তারপর তিনি পশ্চিম ভারতের গাজীপুর, কাশী, অযোধ্যা, লক্ষ্ৌ ভ্রমণ 
করেন। লক্ষৌ থেকে হৃধীকেশ হয়ে উত্তরকাশী ও দেবপ্রয়াগ প্রভৃতি স্থান 
ঘুরে ক্রমে বদরিকাশ্রম পৌছলেন। এইভাবে তিনি ভারতের সমস্ত তীর্থস্থান 
ঘুরে বেড়ান এবং হিমালয়ের নির্জন গুহায় কিছুদিন কঠোর তপস্তা করেন। 

লেখাপড়া শিখতে বা গান-বাজনা শিখতে হলে কি রকম পরিশ্রম 
করতে হয় তা তোমরা জান। খুব ছেলেবেলা থেকে কঠোর পরিশ্রম করতে 
হয়, তবে শেখা থায়। এই কঠোর পরিশ্রমের নামই হল সাধন] । পা 

ধারা ভগবানকে দর্শন করার জন্য ব্যাকুল হন, তারাও ঠিক সেরূপ. ও 
আরাধনা করে দিনের পর দিন কঠোর সাধনা করেন। সাধকের এই থে: 
খুব কষ্ট করে সাধনা করেন, তারই নাম তপস্যা । ৃ 

তপস্তায় দেহমন শুদ্ধ হয়। দেহমন শুদ্ধ হলে ভগবানের দর্শন পাওয়া 
যায় ও জ্ঞান লাভ হয়। 

১৮৯৩ সাল ভারতের একটি স্মরণীয় বছর | এ বছরে স্বামী বিবেকানন্দ 
শিকাগো ধর্ম-মহাসন্মেলনে ভারতের বাণী আমেরিকায় প্রচার করে 
ভারতের মান বাড়িয়েছিলেন । 

শ্বামী বিবেকানদ আমেরিকায় প্রচারের কাজ শেষ করে লগ্তনে যান। 3 
লগুনে তার কাজে সাহায্যের জন্য তিনি স্বামী অভেদানন্দকে ডেকে পাঠান। 





ধারা এসেছিল সাথে ৪১ 


স্বামী অভেদানন্দ লগুনে গেলেন। লগ্নে ক্রমে তিনিও ভারতের 
ধর্ম সম্বন্ধে বন্ৃতা দিতে থাকেন। তাঁর বক্তৃতা শুনে বিবেকানন্দ ও 
সেখানকার লোকের! খুব খুশী হলেন। 


লগুনের একটি ঘটনা । 

স্বামী অভেদানন্দ স্টার নামে একজন সন্ত্রান্ত মহিলার বাড়িতে 
অতিথি হয়েছেন । অ্ট্রেলিয়ার একজন নামকরা পাদরীও স্থটারের অদ্ধিথি 
হলেন। একই টেবিলে তাঁরা খেতে বসেন। 

স্বামী অভেদানন্দকে নিরামিফ খেতে দেখে সেই পাদরী সায়েব 
চটে লাল হয়ে যান। পাদরী স্বামীজীকে নিরামিষ খাওয়ার কারণ 
জানতে চাইলে তিনি বলেন, জীবহিংসা করলে পাপ হয়। সেজন্য তিনি 
যাছ-মাংস খান না। 

পাদরী সাহেব রেগে বলে ওঠেন, এ শয়তানের ধর্ম । যে বিশ্বাস 
করে, সেও শয়তানের উপাসক | তোমরা কেউ ওর কথা শোন না। 

সুটার তাকে বাধা দিয়ে বলেন, আমার বাড়িতে এ সব ঝগড়া চলবে না। 

যা হোক শ্রীমতী স্টারের ধমক খেয়ে পাদরী চুপ করে গেলেন। 

পাদরী সাহেব চলে গেলে পর স্বামীজী সুটারকে জিগগেস করে জানতে 
পারেন বাইবেলে আছে যারা নিরামিষ খায় এবং অপরকেও মাছ-মাংস 
খেতে বারণ করে, তার! ঈশ্বরের আদেশ অমান্ত করে শয়তানের মত প্রচার 
করে। সুটার বলেন, এ দেশে গৌড়! থৃম্টান পাদরীর1 এ সব কথা বিশ্বাস 
করে এবং কাউকে নিরামিষ থেতে দেখলেই তারা তার সংগে ঝগড়া করে। 

লগুনে এক বছর প্রচারের কাজ চালাবার পর স্বামী অভেদানন্দ 
আমেরিকায় চলে আসেন। 

আমেরিকায় তিনি অনেক দিন ছিলেন। সেখানে তার অনেক 


৪২ শ্রীরামকৃষ্ণের 


বড় বড় বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, সমাজসংস্কারক ও ধর্ম-প্রচারকের সংগে 
আলাপ-পরিচয় হয় । জর্গৎবিথ্যাত বৈজ্ঞানিক এডিসনের সংগেও সে 
সময় তার আলাপ হয়। 

স্বামীদীর সংগে নানা বিষয়ে আলোচনা করে এডিসন তার গভীর 
দাশনিক তত্বজ্রানে মুখ হন ও বিশেষ বন্ধুরূপে তাকে গ্রহণ করেন। 
স্বামীজীর প্রতি অদ্ধা ও ভালবাসার নিদর্শন স্বরূপ তার আবিষ্কৃত একটি 
গ্রামোফোন নিজের হাতে তৈরী করে স্বামীজীকে উপহার দেন। এই 
গ্রামোফোনটি এমনও দাঞ্জিলিঙ আশ্রমে আছে। 

ব্রিটিশ শাসনের আমলে ভারতে বেলগাড়ি, জাহাজ, টেলিগ্রাফ, 
টেলিফোন, স্কুল, কলেজ আরো কত কি হয়েছে! অজ্ঞ ভারতবাশীরা 
লেখাপড়া শিখে বিদেশে সম্মান লাভ করেছে। এ সব কথ ব্রিটিশ! 
ভারতের বাইরে প্রচার করত। ভারতের বাইরে কেন? ভারতের 
মধ্যেও এ যব কথা তার প্রচার করেছে শতাব্দী ধরে । এ সব কথা এক 
সময় ভারতবামীরাও বিশ্বাম করত। শুধু তাই নয় অনেক ভারতবাসী 
বিদেশে গিয়েও এ সব কথা বলে এসেছে । তার ফলে বিদেশীরা মনে 
করত ভারতবামীর। অসভ্য, তাদের শিক্ষ-দীক্ষা বলতে কিছু নেই। ব্রিটিশরাই 
তাদের শিক্ষিত করে তুলেছে এবং তাদের দেশের উন্নতি করে আসছে। 

তখনকাধ দিনে বেঁলগাড়ি, টেলিগ্রাফ প্রভৃতি ব্রিটিশরা ভারতে কেন 
করেছিল? তাদের নিজেদের স্থাবিধের জন্তে | রাজত্ব চালাবার পথ সহজ 
করার জঙ্কই করেছিল। ভারতকে যাতে বেশী দিন তাদের অধীনে রাখ। 
সম্ভব হয় ও অল্প পরিশ্রমে বেশী করে শোধণ করা যায়, তারই জন্তে তার! 
এ সব ব্যবস্থা করেছে। তোমরা আজকাল এ বিষয়ে বেশ বুঝতে পার। 
তখনকার দিনে লোকে এ সব বুঝত না। যার! বুঝত, তারাও সাহস করে 
মুখ ফুটে তা বলতে পারত না। এ সব কথা বিদেশে শ্বামী অভেদানন্দ 


ধারা এসেছিল সাথে ৪৩. 


খুব জোর দিয়ে বলেছিলেন। তার আগে আর কোন ভারতবাসী 
ভারতের পক্ষে এভাবে বিদেশে প্রচার করে নি। 

স্বামীজী ভারতের কথা আমেরিকাবামীদের কাছে ঘোষণা করে 
ভারতের জাতীয় আন্দোলনের অনেক সাহায্য করেছিলেন। 

ইত্ডিরা আও. হার পিপল নামে স্বামীজীর একখানা বই আছে। এ 
বই-এ ভারতের সংস্কৃতি সন্বপ্ধে ও ভারতে ব্রিরটশের অত্যাচারের অনেক 
কাহিনীই আছে। ভারত-সরকার এই বইটিকে ভারতে প্রবেশ নিষিদ্ধ 
করেছিলেন। 

পাঁচশ বতনর ধরে ইউরোপ ও আমেরিকায় ভারতের বাণী প্রচার করে 
১৯২১ সালে তিনি মাতৃভূমির দিকে রগ্তনা হলেন। পথে তিনি হনলুলুঃ 
জাপান, চীন, ফিলিপাইন, সিাপুর, কুঘালালামপুর ও রেঞ্ন প্রস্থৃতি স্থান 
ভ্রমণ করেন এবং ভারতের সম্বন্ধে সে-সব স্থানে বক্তৃতাদি করেন। রেঞুন 
থেকে জাহাজে করে তিনি কলকাতায় এসে পৌছলেন। 

বহুদিন পরে ভারতমাতার প্রি সন্তান মার কোলে ফিরে এলেন। 
মায়ের গৌরব ও মহিমা বুকে নিয়ে দেশে দেশে তার শ্রেষ্ঠ আসন স্থাপন 
করে এলেন। আজ বড় শ্রান্ত, বড় ক্লান্ত। ভারতবাসী এই বীর কর্মী, 
জ্ঞানী ত্যাগীকে উপযুক্ত জম্মান দেখিয়ে নিজেদের ধন্য করার জন্যে ব্যস্ত 
হলেন। কলকাতার রাস্ত/গুলি স্বামীভীর জয়ধবনিতে মুখর হয়ে উঠল। 

১৯২২ সালে স্বামী অভেদানন্দ কাশ্মীরে বান ও মহারাজার অতিথি হন। 
কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগর থেকে পায়ে হেঁটে ১:০০ হাজার ফুট 
হিমালয়ের উপর দিয়ে তিনি তিব্বতের রাজধানী লাসায় গিয়ে পৌছলেন। 

স্বামীজীর বয়স তখন ৫৫ বৎসর । এই বৃদ্ধ বয়সে বরফের ওপর দিয়ে 
এতটা পথ হেঁটে যাওয়া খুবই আশ্চধের ব্যাপার । 

লাস থেকে বৌদ্ধদের বিখ্যাত মন্দির হেিসমঠ দর্শন করেন। ভিব্বভ 


৪৪ শ্রীরামকৃষ্ণের 


থেকে ফেরার পথে রাওয়ালপিণ্ডি এবং কাবুল নদীর পারাপারে আফগানি- 
স্থানের সীমান পর্যন্ত খাইবার গিরিপাশ দিয়ে ভ্রমণ করে তিনি কলকাতায় 
ফিরে এসে বেলুড় মঠে অবস্থান করেন। 

কলকাতা থেকে একদল ছাত্র স্থামীজীর সংগে দেখা করতে বেলুড় মঠে 
আদে। কলকাতায় একটি আশ্রম করার জন্য স্বামীন্ভীকে তারা বিশেষ 
অনুরোধ জানায়। তিনি তাদের অনুরোধে কলকাতায় রামরু্চ বেদান্ত" 
সমিতি স্থাপন করেন। তার এক ব্ছর পরে তিনি দাজিলিঙে রামরুষণ 
বেদাস্ত-আশ্রম স্থাপন করেন। 

নেতাজী সুভাষ মে বছর ভারতের রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হয়েছেন। 
ভারতের সধত্র রাষ্ট্রপতি স্থভাবের জয়। সারা পৃথিবীর চোখ পড়েছে 
ভারতের ওপর-_ভারতের বাষ্ট্পতি স্থভাষের ওপর। 

সে সময়ে হঠাৎ একদিন সুভাষচন্দ্র কলকাতার রামক্ণ বেদাস্ত-মঠে 
স্বামী অভেদানন্দের ঘরে এসে দীড়ালেন। স্বাধীজীকে প্রণাম করতেই 
তিনি স্বভাষচন্্রকে নিজের বুকে জড়িয়ে ধরে ব্লজেন, সুভাষ, তুমি 
বিজয়ী বীর হও! 

স্বামীজীর এই আশীর্বাণী স্ুুভাষচন্ত্রের জীবনে অক্ষরে অক্ষরে সত্যি 
হয়ে ফুটে উঠেছে। কত বিপদ, কত ঝড়-ঝাপটা যে তার জীবনের ওপর 
দিয়ে গেছে, তার শেষ নেই। তবু জগতের ইতিহাসে ও ভারতের ছোট 
বড় সকলের হৃদয়ে নেতাজী স্থভাষ বিজয়ী বীর । 

জগতের নকল বস্তই এক, কোন ভেদ নেই। এই হল ধর্মসমন্বয়ের 
মূল কথা। ঘান্ুষের সংগে ভগবানের মিলন, মান্গষের সংগে মানুষের 
মিলন,_এইভাবে অভেদজ্ঞানের মূল কথাটি স্বামী অভেদানন্দ জগৎকে 
জানিনে দিয়ে গেহেন। তার অমৃত্বাণী আজও জগদ্বামীর অস্তরে 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। 


স্বামী শিবানন্দ 


কলকাতা থেকে রেলপথে বারাসত সাত ক্রোশের রাস্তা । বারাসভ 
বাংলার একটি ছোট শহর। 

বারাগপত শহরে অনেক লোক বান করে। তার মধ্যে কয়েক ঘর 
স্থাস্ত লোকেরও বসতি আছে। সে সময় কানাইলাল ঘোষাল নামে 
একজন সম্্রান্ত লোক বারাসতে ছিলেন। 

মে অঞ্চলে কানাইলালের খুব নাম। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ বলে সকলেই 
তাকে জানত ও শ্রদ্ধা করত। তিনি রোজ কালীপুজা করতেন। পৃজ! 
অর্চনা, চণ্ডীপাই, গ্ীতাপাঠ না করে কোন দিন তিনি জলগ্রহণ করতেন ন1। 

দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ীতেও কানাইবাবু মাঝে মাঝে বেড়াতে 
যেতেন এবং ভক্তি করে মায়ের পূজো করতেন। সেখানে রামকষ্ণের 
সংগে তার দেখা হয়। রামকষণকে তিনি খুব ভক্তি করতেন। তাঁর 
উপদেশ কানাইবাবুর বেশ ভাল লাগত। 

কানাইবাবু উকিল ছিলেন। ওকালতি করে তার যা পয়দা হত 
ভাতে তীর সংসার চলত। তীর আর একটা! গুণ ছিল, তিনি কবচ দিয়ে. 
লোকের অনেক রোগ ভাল করে দিতে পারতেন। 

একবার রামকৃষ্ণদেবের শরীরে খুব জাল! হয়েছিল। শরীরের জালায় 
তিনি অস্থির হয়ে পড়লেন। অনেক ডাক্তারী কবিরাজী চিকিৎসা 
করেও রোগের উপশম হয় নি। শোনা যায়, কানাইবাবু একটি কবচ দিয়ে 
ভার রোগ সারিয়েছিলেন। 

ধার কথা তোমাদের কাছে বলতে যাচ্ছি, তিনি হলেন এই কানাই 
বাবুরই ছেলে, নাম তারকনাথ ঘোযাল। বড় হয়ে সন্্যাসী হলে তার 
নাম হয় স্বামী শিবানন। 


-৪৬ শ্রীরামকৃষ্ণের 


খেলায় সকলেই আনন্দ পায়। খেলার মত আনন্দ আর কিছু আছে 
বলে মনে হয় না, তাই ছোট-বড় সবাই খেলা করে। ছোটদের তো 
কথাই নেই, খেলে তারা আরো বেশী আদন্দ পায়। 

তারকও বন্ধুদের নিয়ে খেলা করেন আর আনন্দে মেতে থাকেন। 
কিন্তু খেল! করতে করতে তারক মাঝে মাঝে গম্ভীর হয়ে খেলা বন্ধ 
করে চুপ করে বসে থাকতেন। খেলার সংগীরা তা দেখে ভাবত-_-এ কি 
হল তারকের ? 

আয় না তারক, খেলবি আয়, বলে তাঁরককে তাঁরা ভাকত। কিন্তু 
ভারক কোন উত্তর করতেন না; চুপ করে থাকতেন । 

ছেলেরা অবাক হরে ঘেত। তাকে আনতে না পেরে ফিরে এসে 
আবার নিেদের মধ্যে খেলা! শুরু করে দিত। 

ভারক মনে মনে কি ভাবত সে-ই জানে ! খুব ছোট বেল] থেকেই 
তাকে মাঝে মাঝে নিজনে বসে ধ্যান অভ্যাস করতে দেখা যেত। খেলা 
করতে করতে হঠাৎ গন্ভীর হয়ে যাওয়া এও হতে পারে, তখন ধ্যান 
করার জন তার মণ ১%ল হয়ে উঠত | তার বধধুরা কি করেই বা তা 
জানবে বল? তারা তো আর জানত না যে এই তারকই পরে বড় হয়ে 
মহাপুরুঘ হবেন । 


তারক ধীরে ধীরে বড় হতে লাগলেন। 

উপযুক্ত বয়স হয়েছে দেখে বাব তাকে স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিলেন। 
সেখানেও অনেকগুলো ছোট ছোট সংগী পেয়ে তারকের মনে আনন্দের 
সীমা রইল ন1। 

তারক পড়ীস্তুনা করেন, স্কুলে যান, কখন কখন বাঁপ-মায়ের কাজে 
সাধ্যমত সাহায্য করেন। 


যাঁরা এসেছিল সাথে ৪৭ 


রামকৃষ্ণদেব থাকেন দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে । কলকাতায় মাঝে 
মাঝে বেড়াতে আসেন। সেদিন এলেন রামচন্দ্র দত্তের বাড়িতে । 

রামকৃষ্ণের সংগে তারকের দেখা হল। তারক প্রথম দিনের দর্শনেই 
রামকুষের প্রতি আকৃষ্ট হজেন। 

একদিন দক্ষিণেশ্বরে রামক্কফ্ের কাছে তারক দীক্ষালাভ করলেন । 
দীক্ষালাভের পর উত্সাহ ও উদ্যমে সাধন-ভজনে মন দিলেন। গুরুর 
দেওয়া মন্ত্র পেয়ে সেটি নিজের জীবনে মুক্তোর মত ফুটিয়ে তোলার জন্য 
তিনি অতল সাধনসাগরে ডুব দিলেন । 

রামরুষ্ধদেবের দেহত্যাগের পরু বরানগর মঠ প্রতিষ্ঠার কথা আগে 
বলা হয়েছে । বরানগর মঠে ভারকণ্ড এপদে বোগদান করেন । সেখানে 
তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করে স্বামী শিবানন্দ নান ধারণ করেন। 

স্বামী শিবানন্দকে তীর গুরুভাইর| মহাপুকুম মহারাজ বলে ডাকতেন। 

এই মহাপুরুষ নামের একটি গন্প আছে, 

একবার বিবেকানন্দ, অভেদানন্দ ও শিবানন্দ ঠিক করলেন, তারা 
বুদ্ধ গয়ায় যাবেন এবং যেখানে বুদ্ধদেব তপস্ত1 করে সিদ্িলাভ করেছিলেন, 
তারাও সেখানে তপস্তা করবেন। 

তারা তিনজনে মিলে কাশপুর বাগান-বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন। 

করুণা ও খৈত্রীর পীঠস্থান বুদ্ধগয়া । প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে 
রাজপুত্র সিদ্ধার্থ ভিক্ষাপাত্র স্ল করে একদিন এই পবিত্র স্থানে জীবের 
মুক্তির পথ, শান্তির উপায় কঠোর সাধন। করে পেয়েছিলেন । 

আজ আবার নবীন ত্যাগী তিনজন যুবক শান্তির উপায় অন্বেষণে 
এসেছেন এই সিদ্ধ বোধিমূলে। 

তিনজন বসেছেন যোগাসনে। 

হঠাৎ একি অলৌকিক দৃশ্ঠ ! বিবেকানন্দ দেখলেন, স্বর্গ থেকে একটা 


রি প্রীরামকৃষ্ণের 


জ্যোতি এসে ধীরে ধীরে শিবানন্দের মধ্যে প্রবেশ করে অনৃষ্ঠ 
হল। যেন বুদ্ধদেব জ্যোতির্য় রূপ ধরে এসে শিবানন্দের মধ্যে প্রবেশ 
করলেন ! 

উদারহদয় বিবেকানন্দ আর স্থির থাকতে পারলেন না। চোখের 
জল তাঁকে এক আনন্দময় রাজো টেনে নিয়ে গেল! তিনি শিবানন্দকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, ভাই, তুমি মহাপুরুষ 

সেদিন থেকে শিবানন্দ সকলের কাছে মহাপুরুষ মহারাজ নামে, 
পরিচিত হলেন। 

আনন। সবাই চায়। শুধু মানুষ নয়-_ পণ্ড, পদ্দী, কীট, পতঙ্গ, সকলেই 
আনন্দ কামনা করে। মানুষ মানুষকে ভালবাসে, এ নতুন কথ কিছুই 
নয়। কিন্তু মহান এমনও পব ব্যক্তি আছেন, ধার! মানুষের মত পশু- 
পক্ষীকে সমান ভালবাসেন। আমাদের মহাপুরুষ মহারাজ ছিলেন সে-সব 
মহান্‌ ব্যক্তিদের মধ্যে একজন । 

মহপুর্ণষ মহারাজ জন্তব-জানোয়ারদেরও খুব ভালবাসতেন। তীর 
সংগে সব সময় একটা কুকুর থাকত। বিলিতি কুকুরের চেয়ে তিনি দিশী 
কুকুরই বেশী পছন্দ করতেন । 

ব্বানগর মঠে কুকুর ছিল না। সেখানে একট! শিযালকে আদর 
করে খাওয়াতেন। বরানগর মঠে তারা কত কষ্টে দিন কাটাতেন 
তা তোমরা আগেই জেনেছ। নিজেদের খাবার জুটত না, অথচ একটা! 
শিরালকে খাবার দিতে তিনি ইতস্তত করতেন না। নিজে না খেয়েও 
তিনি তাকে খাইয়ে আনন্দ পেতেন। 

তিনি শিয়ালটার নাম রেখেছিলেন ভোদা । বরানগর মঠের ওপরের 
ঘরে মহাপুরুষ মহারাজ থাকতেন। রুটি নিয়ে ভোদা ভোদা ডাক দিলেই 
শিয়ালের বাচ্চাটা নিচে আসত এবং ধোৎ থেোৎ শব্ধ করে সে যে এসেছে 
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তা জানাত। তিনি তখন ওপরের জানালা থেকে দু'চার খান রুটি ফেলে 
দিতেন । ভেশাদা কুটি পেয়ে ল্যাজ নেড়ে আনন প্রকাশ করত । 

ভালবাসা এমনই জিনিষ, তাতে সকলেই মুগ্ধ হয়। জন্ত-জানোয়াররা 
আমাদের কথা বুঝে না। আমরাও তাদের কথাজানি না। কিন্তু তাদের 
যদ্দি কেউ ভালবাসে, তবে তার তা বেশ বুঝতে পারে। 

শ্রীকুষণের জীবনীতে আমরা দেখতে পাই, তিনি যখন মাঠে রাখাল সেজে 
গরু চরাতেন তখন গরুর পাল তাঁকে ঘিরে থাকত এবং তার গ! চেটে দিত। 

মহাপুরুষ তখন বেলুড় মঠের অধ্যক্ষ । বাগান-বাড়ি ঘুরে ঘুরে ফেড়ান 
আর সব কিছু দেখেন। তিনি বাগানে বেড়াতে এলে গরু, কুকুর প্রভৃতি 
ছুটে তাঁর কাছে আসত। তিনিও তাঁদের ভালবাস! জানিয়ে তাদের গায়ে 
হাত বৃলিয়ে দিতেন এবং তাদের সংগে কথা বলতেন। 

মহাপুরুষ মহারাজ আনন্দময় পুরুষ। দুঃখ কষ্ট, অভাব অভিযোগ বা 
শারীরিক ক্লেশ-_কোন কিছুতেই মনকে চঞ্চল হতে দিতেন না। তার 
মুখে সব সময় হাপি লেগেই থাকত। তার কাছে এসে সকলেই ভুলে 
যেত তানের অভাব অভিযোগ ও ছুঃখ কষ্ট, ফিরে যাবার সময় নিয়ে যেত 
অপূর্ব আনন । 

বরানগর মঠ তপস্তা আর কঠোরতার জন্য বিখ্যাত। মহাপুরুষ 
মহারাজও কিছুদিন সেখানে কঠোর তপশ্তা করেছিলেন। তিনি কাশী ও 
ভাবতের বহু তীর্থ স্থানে ঘুরে ঘুরে আনক তপস্তা বরেছেন। 

স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা থেকে ভারতে ফিরে এসে দিকে দিকে 
গ্রচারকের দল প্রেরণ করেন; স্বামী শিবানন্দকে পাঠালেন সিংহলে। 

সিংহলে তিনি প্রাক এক বছর ছিলেন এবং অনেক সভায় বক্তৃতা 
করেন। তীর বক্তৃতা শোনার জন্য অনেক সায়েব-মেমও আসত। 

পিংহলের প্রচারের কাজ শেষ করে তিনি বেলুড় মঠে ফিরে আসেন। 
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্ামী ব্র্ধানন্দের দেহত্যাগের পর মহাপুরুষ মহারাজ রাম মঠ ও 
মিশনের সভাপতি হন। 

বেলুড় মঠ এখন অনেক বড় হয়েছে । এই মঠ প্রতিষ্ঠার গোড়ার দিকে 
খুবই কষ্টে সাধুর দিন কেটেছে। অনেক সময় দেখা যেত, কারুর জামা 
নেই, জুতা নেই। মঠ চালাবার মত পয়সা নেই। মহাপুরুষ মহারাজ 
সে সময় মঠের উন্নতির জন্য খুব পরিশ্রম করতেন । 

কারুর জামা কাপড় না থাকলে নিজের জামা কাপড় দিয়ে দিতেন বা 
নিজের পয়সা দিয়ে তাঁদের কিনে দিতেন। 


কাখী ভারতের শ্রেষ্ঠ তীর্ঘস্থানের অন্যতম । সেখানে শত শত দেব 
দেবীর মন্দির আছে। তার মধ্যে বিশ্বনাথের ও অনবপূর্ণার মন্দির বিখ্যাত। 
বছরে লক্ষ ক্ষ তীর্ঘযাত্রীর দল আগমন করে। এমন সুন্দর ও পবিত্র 
স্থানে একটি আশ্রম করার জন্য মহাপুরুষ মহারাজের মন চঞ্চল হল। তিনি 
সেখানে অদ্বৈত আশ্রম নামে একটি আশ্রম প্রতিষ্টা করলেন। 

কাশীতে যখন তিনি তপস্তা করতেন তখন রোজ ভিক্ষে করে আহার 
করছেন। দিনে একবার ভিক্ষে করে আনতেন। ভিক্ষাতে তিনথানা 
রুটি পেতেন এই তিনথাঁনা রুটি থেকে একখানা দান করতেন আর রাত্রের 
জন্য একখানা রেখে বাকী একথানাতেই দিনের আহার সেরে নিতেন। 

মহাপুরুষ মহারাজের অনেক শিল্ত ছিল। শিশ্তদের মধ্যে রাজা 
জমিদার প্রভৃতি বহু বড়লোকও ছিলেন। 

বেলুড় মঠে প্রত্যহ বহু লোক তার সংগে দেখা করতে আসত এবং 
তাকে প্রণাম করে অনেক টাকাকড়ি দিত। তিনি সে সমন্ত টাকা পয়সা 
সবই গরিবদের বিলিয়ে দিতেন। 

মহাপুরুষ সত্যি মহাপুরুষ ছিলেন। 
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কলকাতা শহর । 

গাড়ি ঘোড়ার ঘড় ঘড় শব্ধ আর মানুষের কলরব চলেছে বিরামহীন 
শহরের বুকের উপর দিয়ে। হ্যারিসন রোড শহরের একটি বড় রাস্তা । 
তারই উপর গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তীর বাড়ি। 

গিরিশ বাবুর পাশের বাড়িতে ধারা বাসকরেন তাঁরা বেশ টাকা- 
পয়সাওয়ালা বড়লোক । তাদের বাড়িতে একটি চাকরানী ছিল। সে 
অনেক দিন যাবৎ সেথানে কাজ করত। তার কলের! হয়েছে। 

কলেরার নাঁম শুনলেই লোক ভয়ে আতংকে শিউরে ওঠে। বাড়ির 
বির কলেরা! বড়লোকের বাড়িতে গরিব রোগী। তাও আবার সংক্কামক 
রোগ! বাড়ির কর্তা তাড়াতাড়ি ঝিকে নিয়ে ওপরের ছাদে খোল! 
জায়গায় ফেলে রাখলেন। তিনি রোগীর চিকিত্সা ব। শুশ্ববার, কোন 
ব্যবস্থাই করলেন না। 

গিরিশ বাবুর ছেলে শরত তা৷ দেখতে পেয়ে রোগীর কাছে ছুটে 
গেলেন । 

তখন সন্ধ্যা হয়েছে। খোলা ছাদের ওপর ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে রোগীর 
অবস্থা ক্রমেই খারাপ হতে লাগল। -শরত সাধ্যমত তাঁর সেবা করতে 
লাগলেন। এ ভাবে সারারাত কেটে গেল। পরদিন বি মার গেল। 

এখন ঝির সংকারের ব্যবস্থা কর! দূরকার। বাড়ির কর্তা তার কিছুই 
ব্যবস্থা করলেন না। শরত তখন পাড়ার লোকদের ডেকে এনে তার 
সৎকারের সব ব্যবস্থা করলেন। 

শরত তখন খুবই ছোট। বয়স পনের যোল হবে। কিশোর বয়সের 
একটি ছেলেকে এ ভাবে কলেরা রোগীর কাছে ছুটে যেতে দেখে তোমর! 
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অবাক হয়ে যাচ্ছ, না? অবাক হবারই কথা বটে। তখনকার দিনে 
চোখের সামনে মরতে দেখলেও কেউ কাউকে সাহায্য করত না; ভয়ে 
পালিয়ে যেত। 

আজকাল দেশের কোথাও কলেরা বসন্ত মহামারী প্রাবন ভুমিকম্প 
ছুভিক্ষ প্রভৃতি হলে দুর্গতদের সেবার জন্যে হাজার হাজার যুবক আত্মদান 
করে, শত শত সমিতি সেবাকাজে এগিয়ে আসে । কিন্তু সে সময় এ রকম 
ছিল না। স্বামী বিবেকাননই দেশের যুবকর্দের মধ্যে এই প্রেরণা জাগিয়ে 
তোলেন। কলকাতায় প্রেগের সেবাকার্ধ থেকেই এই প্রেরণার সুত্রপাত। 

বিবেকানন্দ দেশে সেবাধর্ধ প্রবর্তন করার আগে পর্যন্ত লোক ধর্ম ও 
সেবাকে এক করে দেখতে শেখে নি, এ কথা খুবই সত্য। 

আর বিবেকানন্দ এ ভাবটি পেয়েছিলেন তার গুরু রামকফের ক্কাছ 
থেকে। 

দেশের লোকের! রামকৃষ্ণদেবকে মহাসাধক ও ধর্মগুরু বলেই জানে। 
তারই শিশ্ব বিবেকানন্দ দেশ-বিদেশে বামকুষ্ের বাণী প্রচার করেছেন। 

প্লেগের মেবাকাছের পর থেকে ম্বামীজীর ওপর দেশের লোকের ভক্তি 
বিশ্বাস বেড়ে গেল। তীর ডাকে ভারতে সাড়া পড়ে গেল। দেশে দেশে 
গড়ে উঠল সেবাব্রতীর দল। 

বিবেকানন্দ বাছা বাছা কয়েকজন যুবককে নিয়ে করলেন রামকৃষ্ণ মিশন " 
প্রতিষ্ঠা । মিশনের সম্পাদক করে শ্বামী সারদানন্দকে দিলেন পরিচালনার 
ভার । সারদানন্দ জীবনের শেষ দিন অবধি সে কাজ পরিচালনা করে যান। 

আজ যে রামরুঞ্চ মিশন এত বড় হয়েছে তার গোড়ার দিকের কথা 
বলতে গেলে বলতে হয় সারদানন্দের কঠোর পরিশ্রমের জন্যই তা সম্ভব 
হয়েছে। 

গিরিশ বাবুর ছেলে শরতের বাল্যকাল থেকেই সেবাভাব আমরা 
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দেখেছি । কাজেই, সেবাব্রতী শরতের হাতে একটা দেব প্রতিষ্ঠান 
সুটুভাবে গড়ে উঠবে বই কি! 

পৌষ মােব্ু, এক শীতের রাতে আমাদের শরত এসে মাটির পৃথিবীতে 
ধরা দিয়েছিলেন। সেই দিনটি ছিল বার-শ* বাহাত্তর সালের সাতই পৌষ। 
শরতের আগমনের আগে থেকেই আরো তিনটি প্রোণী এসেছিলেন গিরিশ 
বাবুর বাড়িতে । তারা হলেন শরতের দিদি। 

তিন মেয়ের পর গিরিশ বাবুর এই প্রথম ছেলে। আমাদের বাঙালীর 
ঘরে সাধারণত মেয়ের চেয়ে ছেলের আগমনে আনন্দ উত্ব হয় বেশী। 
ভার ওপর পরিবারের মধ্যে যদি প্রথন ছেলে হয়, তবে তো! আর কোন 
কথাই থাকে না । সংসারে আদুরে দুলাল হয়ে ওঠে সে। 

শরত ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠতে লাগলেন । দেখাতে না দেখতে 
নবাগত সুন্দর শিশুটি নিজের ও পাশের বাড়ির সকলের বুকের ধন, 
চোখের মণি হয়ে উঠলেন। 

ধনী গরিব, ভাল মন্দ, ছোট বড়--সব বাপ-মা-ই নিজের ছেলেমেয়েকে 
অন্তর দিয়ে ভালবাসেন | শরতের মা-বাবাও তাকে ভালবাদতেন, একথা 
না বললেও চলে। শরত শুধু মাঁবাবার ভালধাসাই পেয়েছেন তা নয়, 
তিনি পাড়ার লোকদেরও আদর-যত্ব পেয়েছিলেন । 

শিশুরা খেলা করে যে আনন্দ পায় আর কোন কিছুতেই তা পায় না 
এ কথা আগেই বলেছি । শিশু শরতও অনেক রকম থেলা করেন। সব 
খেলার মধ্যে পৃজার বাসন নিয়ে খেল! করতেই তিনি বেশী আনন্দ পান । 
শরতের থেলার স্থৃবিধের জন্ত তার বাবা তাকে এক সেট পুজোর বাসন 
(কিনে দিলেন। 

শরত মনের আনন্দে সে সব বাসন নিয়ে খেলা করেন। 

শরতকে কেউ কখনও রাগ করতে দেখে নি। কেউ তাঁকে বকুনি 


৪ স্রীরামকষ্ের 


দিলে তিনি হাসিমুখে তা সহ করতেন। বন্ধুদের সংগে কোনদিনই তার 
ঝগড়া হত না। শান্ত স্বভাবের জন্যা সবাই তাকে ভালবাসত। 

পাড়ার ছেলেরা মিলে একটি ক্লাব খুললে । ক্লাবে রোজ ভন, কুস্তি, 
বারবেল খেল! প্রভৃতি নানারকমের ব্যায়াম হত। শরতও সেই ক্লাবের 
সভ্য হলেন। তিনি মুগুর ভীজাই বেশী পছন্দ করতেন। বেশ বড় 
রকমের এক জোড়া মুগডর সেই ক্লাবে ছিল। মুগুরের ওজন ছিল পয়ত্রিশ 
মের । তিনি সেই মুগ্তর ভাজতেন। 

সব ক্লাবেই খেলা ধুলো নিয়েই ছেলেরা থাকে । কিন্তু শরতদের ক্লাবে 
খেলাধুলা ছাড়া রোগীর সেবা করা৷ এবং মাঝে মাঝে সভা-সমিতি করে 
নান" বিষন্ন আলোচনা হত । 

এই আলোচনা সভায় আবৃত্তি, রচনা গুতিযো গিতা, বিতর্ক আলোচন। 
হত। কোন কোন দিন মহাপুরুষদের জীবনী সন্বন্ধেও আলোচনা হত। 

একবার ক্লাবের উৎসব উপলক্ষে ক্লাবের ছেলেদের দল দক্ষিণেশ্বরে খেলা 
দেখাতে এল। শরতও তাদের সংগে আছেন। দক্ষিণেশ্বরে রামকষ্ণদের 
থাকেন, একথা আগেই জেনেছে। শরতের সংগে সেখানে রামকৃষণদেবের 
দেখা হল। 

রামকঞ্দেব তাকে অনেক আদর আপ্যায়ন করলেন। এর পর' 
থেকে শরত প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে বেড়াতে আসতেন। শরতের ভাই শশী 
অনেকদিন থেকেই রামরুষেের নিকট আসতে থাঁকেন। সন্ন্যাসী হবার 
পর শশীর নাম হয়েছিল পামরুফ'ননা। 

শরতকে যথাসময়ে এলবার্ট স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেওয়া হল। সেখান 
থেকে তিনি এনট্রান্ম পাশ করেন। তারপর সেন্ট জেভিয়াণ কলেজে 
ভর্তি হলেন। সেন্ট জেভিয়াসে” মাত্র অল্পদিন পড়েছিলেন। পৰে, 
মেডিক্যাল কলেজে পড়েন। 


ধারা! এসেছিল সাথে ৫৫ 


রামুষের শরীর যাবার পর শরত সংসার ত্যাগ করে বরানগর মঠে 
চলে আসেন। শরত বুঝেছিলেন, সন্মান জীবনের সার্থকতা উপলব্ধি 
করতে হলে কঠোর তপস্তার প্রয়োজন । তাই তিনি বরানগর মঠে 
কঠোর তপস্তায় নিজেকে ডুবিয়ে দরিলেন। সঙ্গ্যাস গ্রহণের পর শরতের 
নাম হল স্বামী সারদানন্দ। পু 

বরানগর মঠ থেকে স্বামী সারদানন্দ ভারতের তীর্থস্থান দর্শন করতে 
বের হলেন। কাশী, লক্ষ, হরিদ্বার ভ্রমণ করতে করতে তিনি হ্ৃধীকেশে 
এলেন। 

হধীকেশে সারদানন। রয়েছেন। একদিন তীর সংগে একজন বৃদ্ 
সাধুর দেখা হল। সাধুটি খুব নাদাপিধে সরল প্রকৃতির লোক। মাধূ 
রোজ গীতা খুলে গীতার পাতা উদ্টাতেন। তারপর একটা ছোট লাঠি 
মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম করতেন। 

একদিন শরত মহারাজের ইচ্ছে হল তিনি সাধুর কাছে গীতার ব্যাথ্যা 
শুনবেন। তিনি সাধুকে গীতা পড়ে শুনাতে বললেন। 

সাধু ধীরভাবে বললেন, তিনি মূর্থ, গীতার কিছুই জানেন না। এমন 
কি পড়তেও পারেন না! তবে প্রথাল্যায়ী গীতা নিয়ে একবার ভার 
পাতা উল্টান। এতীর নিত্য কর্ধ। 

স্বামী সারদানন্দ অবাক হয়ে গেলেন! 

সাধু তার আগের জীবনের ঘটনা সব বলতে লাগলেন। তিনি ব্রাঙ্ষাণের 
ছেলে। সংসারও তার ছিল। ছেলেমেয়ে ও পরিবারের খাওয়া-পরার 
কোন ব্যবস্থা করতে না পেরে তিনি ডাকাতি করতে আরস্ত করলেন। 

পথে লোকজনদের কাছ থেকে ডাকাতি করে যা পেতেন, তা দিয়েই 
তিনি সংদার চালাতেন। একদিন কোন শিকার মিলল না। বাড়িতে 
স্বী-পুত্র খিদের জালায় ছট্‌ ফট করছে । 


৫৬ ভ্রীরামকৃষ্ণের 


শিকারের সন্ধানে তিনি পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। ঘুরতে 
ঘুরতে পথিমধ্যে একটা শিবমন্দির দেখতে পেলেন । 

মন্দিরে অনেক গয়নাপত্র ও টাকা পয়সা আছে মনে করে দরজ! 
ভেঙে তিনি যন্দিরে ঢুকলেন। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে কিছুই পেলেন 
না। তার রাগ হল।, নিকটেই ছিল একটা লাঠি। লাঠিট। নিয়ে 
তিনি শিবের মাথায় মারতে লাগলেন। 

শিবঠাকুরকে মারতে মারতে হঠাৎ, তীর মনে হল, তিনি একি 
করছেন। ব্রাঙ্মণের ছেলে হয়ে দেবতাকে লাঠি দিয়ে মারছেন। পেটের 
জালা সইতে ন1 পেরে দেবতার জিনিস চুরি করতে এসেছেন। এ কার জন্য? 

এ সব কথা মনে হতেই সংগে সংগে তার হৃদয় ত্যাগের জ্যোতিতে 
আলোকিত হল। এত দিন যে ডাকাতি করে পাপ কাজ করে এসেছেন 
তার জন্তে তিনি অন্ততাপ করতে লাগলেন। তারপর ছিনি লাঠিটিকে 
সংগে করে বেরিয়ে পড়লেন এবং ঠিক করলেন আর বাড়ি ফিরবেন না। 

চলতে চলতে পথে একজন সাধুর সংগে তার দেখা হল। সেই সাধুর 
কাছে দীক্ষা নিয়ে তিনি সাধন ভজনে নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন। এখন 
আর তার কোন দুঃখ নেই । ভিনি বেশ আনন্দে আছেন। 

লাঠিটিই ত্বীকে সাধুজীবনের পথ দেখিয়েছে, সেজন্ে তিনি তাকে 
গুরুরূপে পূজো করেন। 


স্বামী সারদানন্দের সহনশীলতা ও ধৈর্ধ অন্করণীয়। বিপদের মধ্যেও 
তিনি বিচলিত হতেন না। সাধারণ মানুষের মত মনকে চঞ্চল হতে দিতেন 
না। তার জীবনের এমন অনেক ঘটনা আছে যা সাক্ষ্য গেয় যে, মৃত্যুকে 
সামনা সামনি দেখেও তার হৃদয় ও মন কখনও চঞ্চল হয়নি। 


ধারা এসেছিল সাথে ৫৭ 


আমেরিকা থেকে ফিরে এসে ম্বামী সারদানন্দ কাশ্মীর ভ্রমণে 
চলেছেন। রাওয়ালপিপ্ডি থেকে টাংগায় চড়লেন। 

টাংগাটা! ছিল ডাকগাড়ি। ছু তিন দিন চলার পর একদিন সকাল 
বেলায় রাস্তার মোড়ে ঘোড়াটা গেল ভড়কে, দ্রিল এক লাফ। তারপর 
ছুটল ঢালু পথে চার পাচ হাজার ফুট নিচে, যেখুনে মৃত্যু অপেক্ষা করছে। 
পেছনে আসছে একটা প্রকাণ্ড পাথর গড়াতে গড়াতে । 

মৃত্যু অনিবার্ধ। কিন্তু সারদানন্দ একটুও বিচলিত হলেন না। এমন 
সময় ঘোড়াটা! একটা গাছের গুঁডিতে এসে ধাক্কা খেয়ে থেমে গেল। 
আর কোচম্যান মেলব্যাগ সহ দুরে ছিটকে গিয়ে পডল। সেই বড় 
পাথরটা গড়াতে গড়াতে এসে ঘোড়াটাকে চাপা দিয়ে গেল, সংগে সংগে 
ঘোড়াটাও মরে গেল। 

কিন্ত সারদানন্দ তখনও টাংগায় স্থির হয়ে বসে আছেন। তিনি গাড়ি 
থেকে নেমে দেখলেন কোচম্যান অজ্ঞান হয়ে, পড়ে রয়েছে । তিনি 
শুশবা করে তার জ্ঞান ফিরিয়ে আনলেন। | 

কোচম্যান সুস্থ হয়ে গাঁ থেকে কয়েকজন লোক ডেকে নিয়ে এল। 
গায়ের লোকেরা মেলব্যাগ গাড়িতে তুলে দিলে এবং গাঁ থেকে একটা 
ঘোড়া এনে গাড়ি টানার ব্যবস্থা করে দিলে । 


এবার জলে । 

তর তুর করে বয়ে চলেছে গঙ্গা । নদী-ভরা জল। টলমল 
টলমল। তারই ওপর দিয়ে পাল টাডিয়ে চলেছে একটি দেশী নৌকা। 

নৌকাতে বু লোক। দ্বামী সারদানন্দও তার দলবল নিয়ে রয়েছেন 
সেই নৌকায়। মাঝি হালটি বেশ শক্ত করে ধরে মনের আনন্দে বাউল 
স্থরের গান গেয়ে যাচ্ছে । আর মাঝে মাঝে তামাক খাচ্ছে। 


৫৮ শ্রীরামকৃষ্ণের 


এমন সময় পশ্চিম আকাশে একখণ্ড মেঘ দেখা দিল। দেখতে না 
দেখতেই চারিদিক কালে! মেঘে ঘিরে ফেলল। নামল ভীষণ জোরে 
ঝড় আর বৃষ্টি। 

নৌকো তখন ডূৰু ডুবু। . যাত্রীরা ভরে আতংকে টেঁচাতে লাগল । 
শরত মহারাজ মাঝিদের* দেওয়া তামাক খাচ্ছিলেন। তিনি তখনও 
তামাক খেয়েই যাচ্ছেন। 

শরত মহারাজকে এভাবে চুপ করে তামাক খেতে দেখে যাত্রীদের 
মধ্যে একজন বলে উঠল, আপুনি বেশ লোক দেখছি। এদিকে নৌকো 
ভূবছে আর আপনি মজ। করে তামাক খাচ্ছেন। 

তামাক খাব না তো নৌকে] না-ডুবতেই জলে ঝাপিয়ে পড়তে 
হবে নাকি? 


এবার সমুদ্রে । 

ভূমধ্য সাগরের বুক চিরে একটি জাহাজ চলেছে বিলাতের দিকে । 
জাহাজে সাদায় কালোয় মেশানো বহুলোক। যাত্রীদের মধ্যে আমাদের 
স্বামী সারদাননাও রয়েছেন । 

স্বামী সারদানন্দ আপন মনে সমুদ্রের দৃশ্য দেখছেন। সমুদর-ঘাত্রা তার 
এই প্রথম। কাজেই, সমুদ্রের অপুৰ শোভ! তার মনকে এক ভাবরাজ্যে 
নিয়ে গেল। 

এমন সময় উঠল ভীষণ ঝড়। ঝড়ের চোটে জাহাজ খুব জোরে 
দোল খেতে লাগল । 

সমুদ্রের ঝড় কত বিপদের, কল্পনা কর দেখি। যেখানে কেবল জল 
আর জল, কোন কুল-কিনারা নেই। জাহাজ ডূবলে যাত্রীরা যাবে 
কোথায়? 


ধীরা এসেছিল সাথে ৫৯ 


সম্মখে মৃত্যু নিশ্চিত জেনে সব লোক আত্তংকে হতভম্ব হয়ে গেল। 
জাহাজে কান্নার রোল উঠল | কিন্তসারদানন্দ চুপ করে বসে আছেন, যেন, 
জাহাজে কিছুই হয়নি। আশ্চর্য যহাপুরুষ বটে! কোন বিপদই তাকে 
টলাতে পারে না। একেই বলে বিপদে যে ধীর সেই তো বীর। 

স্বামী সারদাননকে কেউ কখনও রাগ করতে দেখে নি। কেউ তাকে 
তিরস্কার করলেও তিনি রাগ করতেন নী, হাদি মুখে সব কথাই সঙ্থ 
করতেন। কোন কর্মী কোন অন্যায় কাজ করলে তিনি তাকে না বকে 
মিষ্ট কথায় বুঝাতেন। 

রামকৃ্চ পরমহংসদেব বলতেন, ম্হা কর, সহ্য কর। যেসয়সেরয়ঃ 
যেনা সয়, সে নাশ হয়। 

স্বামী সারদানন্দ ছিলেন সম্থগুণের জলন্ত উদ্াহরণ। 

সাধারণত সকলেই বিপদে পড়ে বুদ্ধি হারিয়ে ফেলে এবং বিপদে কি 
করা কর্তব্য ঠিক করতে নাঁ পেরে অস্থির মনে যা তা করে বসে। তার 
ফলে আরো বিপদৃগ্রন্ত হয়। 

কিন্তু বিপদে স্বামী সারদানন্দ কখনও ঘাঝড়াতেন না। তিনি যাঁ 
কর্তব্য বলে মনে করতেন তা ঠিকভাবে করছেনা কোন বাধা এলেও, 
তিনি মানতেন না। 

তার আর একটি মহৎ গুণ ছিল, কেউ তীর কাছে অপরের নিন্দে 
করতে এলে তিনি শুনেও কানে নিতেন না। তিনি বলতেন, পরশিন্দে 
তো করবে না-ই, শুনবে না। 

স্বামী সারদাননের যে সব গুণের কথা শুনলে তা যদি তোমরা 
নিজেদের জীবনে ফুটিয়ে তুলতে পার, তবে ভবিস্ততে তোমরাও তোমাদের 
জীবনকে সুন্দরভাবে গড়ে তুলতে পারবে । 


স্বামী প্রেমানন্দ 


মানুষ মানুষকে ভালবাসে, আদর করে। এটি ভগবানের দান। 
ঘে ভালবাম! পায় দে ভাগ্যবান। আর যে ভালবাসা দিয়ে অন্যকে 
আপন করে নিতে পেরেছে সে আরো ভাগ্যবান। 

ভালবাসা দু' রকম--স্থার্থের ভাল্লবাসা আর নিংস্বার্থের ভালবাদা। 
এর মধ্যে নিঃস্বার্থ ভালবাসাই শ্রেষ্ঠ । 

যাকে ভালবাসবে, তাঁর মংগল কামনা করে তা করতে হবে। তার 
কাছ থেকে কোন কিছু পাবার বাসনা থাকবে না। এরই নাম নিস্বার্থ 
ভালবাসা। 

আজ ধার কথা বলতে বসে তোমাদের এতগুলে। কথা বলতে হল, 
তার সমস্ত জীবনটাই ছিল ভালবাসায় পূর্ণ। তীর কাছে যিনি এসেছেন 
তিনিই, পেয়েছেন ভালবাসার অমৃত আস্বাদন | তার ভালবাসার তুলনা 
হয়না। তিনি কি ভাবে লোকদের ভালবাসতেন তাঁর জীবনী থেকে 
এখন তোমাদের তা! শুনাব। 

ধার কথা বলতে যাচ্ছি তিনি হলেন স্বামী প্রেমাননদ। ছোটবেলার 
নাম বাবুরাম। 

বাংলার মধ্যে হুগলী এইঃটি ছোট্ট জেলা। হুগলী জেলার মধ্যে 
গ্রাটপুর গ্রাম। গ্রামটি নেহাৎ ছোট নয় আর বাঙালীর কাছেও অজানা! 
নয়। 

আটপুরের ঘোষ আর মিত্তিরদের নাম সকলেই জানে। কারণ, 
গ্রামটিতে ঘোষ আর মিত্তিরদেরই প্রতিপত্তি বেশী। ঘোষ বংশের তারাপদ 


ঘোষ হলেন বাবুরামের বাবা, আর মিত্তির বংশের মাতংগিনী দেবী 
হলেন তার মা। 


যার। এসেছিল সাথে ৬১ 


মা-বাবা দু'জনেই খুব ভাল, ধামিক লোক। সুখের সংসারে তারা, 
বাস করেন! 

বাবুরাষের শুভাগমনের সংবাদে আটপুরের ঘোষদের বাড়িতে 
আনন্দের ঢেউ উঠেছিল। বাবুরামের জন্মের আগে তারাপদ বাবুর 
এক মেয়ে হ্য়। তার নাম কৃষ্ণভাবিনী | ? 

শিশু বাবুরাম ধীরে ধীরে ঝড় হতে লাঁগলেন। 

কয়েক বছরের মধ্যেই বাবুরামের আরো ছু, জন সংগী হল। তারা 
হলেন তারই ছোট ভাই। 

ক্রমে বাবুরামের স্কুলে যাবার বয়স হল। তার বাবা গ্রামের পাঠশালায় 
তাকে ভর্তি করে দিলেন। দেখতে দেখতে পঠিশালার পড়া শেষ করে 
ফেললেন । গ্রামে কোন বড় স্কুল নেই। কাজেই, পড়ার স্থবিধের জন্তে 
তাকে আন! হল শহরে, কলকাতায় । 

কলকাতায় এসে তিনি এবিয়ান স্কুলে ভতি হলেন। বিছুদিন পরে 
মেট্রোপলিটন ইন্ট্টিটিউশন শ্তামপুকুর ত্রাঞ্চে চলে আসেন। সেই স্ুলের 
হেডমাষ্টার ছিলেন মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত । 

রামব্ণ কথামুত একখানি নাম-কর1 বই। এই বইটির নাম নিশ্চয় 
তোমরা শুনেছে । মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত সেই বইথানা লিখেছেন । 

মহেন্দরবাবু প্রায়ই রামকুফদেবের নিকট আস্তেন। তাকে সকলেই 
মাস্টার মশাই বলে ডাকত । 

স্বামী ত্রন্জাননদের কথা তোমরা আগেই জেনেছ। তিনিও তখন 
মেক্রোপলিটন স্কুলে পড়তেন। বাবুরামের সংগে তার মেখানে আলাপ 
পরিচয় হয় এবং এই পরিচয় ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত হয়। 

ছাত্রদের মধ্যে ভাল ছেলে দেখতে পেলে মাস্টার মশাই তাদের 
দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে যেতেন। বাবুরামকেও তিনি দক্ষিণেশ্বরে নিয়েছিলেন। 


৪ 


৬২ শ্রীরামকৃষ্ণের 


একদিন দক্ষিণেশ্বর বেড়াতে এদে বাবুরাম দেখতে পান পঞ্চবটিতে 
একদল ছেলে চড়ইভাতি উতমব করছে। ছেলেদের মধ্যে রাখাল» নরেন 
প্রভৃতিও আছেন। 

একদল ছেলে রান্না করছে, একদল জল আনতে গায় গেছে, অন্থদল 
কাঠ কুড়তে বনে বনে, ঘুরে বেড়াচ্ছে । বাকী সব ছেলের! খেলা নিয়ে 
'আমোদে মেতে আছে। বাবুরাম আর থাকতে পারজেন না। তিনি এই 
আমোদ উৎ্মবে বীপিয়ে পড়লেন। 

উৎসবের পর নন্ধ্যায় ছেলের দল যে-যার বাড়ি ফিরে যায়! নরেন ও 
রাখালের সংগে ভাব করে নিয়ে বাবুরামও তাদের সংগে যান। 

বেলুড় মঠ অনেকেই দেখেছ, যারা দেখ নি, তারা নাম শুনেছে নিশ্চয়। 
বেলুড় ম) ভারতের একটি প্রসিদ্ধ সন্ন্যাসীর আশ্রম । এই মঠকে দেখবার 
জন্য দেশ-বিদেশ থেকে লোকজন আসে। 

বাবুরাম মহারাজের সময় যারা মঠে বেড়াতে অপতেন তিনি তাদের 
সকলকে ভালবেসে প্রদাদ, কল, মি, কত কিছু খাইরে দিতেন। শুধু 
তাই নয়, প্রত্যেককে নিজের লোকের মত আদর আপ্যার়ন করতেন। 
তার ভালবাসায় ভূলে যেত তার! দুঃখ কষ্ট, সংসারের খোক তাপ। 

ছোটদের ভিনি খুব ভালবাসতেন । ছোটদের প্রতি তার কিরূপ 
ভালবাসা ছিল এখানে তার একটি ঘটন। উল্লেখ করছি। 

ফান্তুন মাসে রামকুঞ্চদেবের জন্মোসব বখন হয় তখন বেলুড় মঠে 
লক্ষ লক্ষ লোক এই উৎসব দেখতে আসে। এত লোকসমাগম যেখানে 
হয় সেখানে স্বেচ্ছাসেবক প্রয়োজন হয় বছু। তাই হাজার হাজার 
স্বেচ্ছাসেবক কাজ করার জন্থা সেদিন বেলুড়ে আসে। 

একবার একজন শ্রেচ্ছাসেবক সারাদিন উৎসবের খাটুনি থেটে ক্লান্ত 
হয়ে পড়ে । সন্ধ্যায় সে একটা বেঞ্চে শুয়ে পড়ে। 


ক 


যারা এসেছিল সাথে ৬৩ 


বেলুড়ে যারা গেছ তারা৷ জান সেখানে কি রকম মশার উপদ্রব হয়। 
সন্ধ্যা হলে কোথাও চুপ করে বসার উপায় নেই। এক যিনিট বসতে না 
বসতেই ঝাকে ঝাকে মশা এসে অস্থির করে তোলে। 

স্বেচ্ছাসেবকটি মশার আক্রমণে অস্থির হয়ে ওঠে, ঘুমুতে না পেরে 
সছুটফট করতে থাকে। 

বাবুরাম মহারাজ এমন সময় পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি ভার কষ্ট 
সইতে পারলেন না। তখনই তিনি একথানা পাখা নিয়ে তার পাশে 
বসে হাওয়া করতে থকেন। 

রাত ক্রমে গভীর হতে থাকে । তবু স্থামী প্রেমানন্দ তার পাশে বসেই 
আছেন। তীকে শোবার ঘরে দেখতে না পেয়ে তার সহকমিগণ খোজ 
করতে লাগলেন। খুঁজতে খুঁজতে তাকে সেখানে পাওয়া গেল। 

_মহারাজ কি করছেন? রাত যে অনেক ইল, ঘুমুতে যাবেন না? 

-আহা, বেচারা! সারাদিন খেটে একটু বিআাম করতে এসে শুদেছে, 
মশার জালায় তাও পাচ্ছে না, তাই মশ। তাড়াচ্ছিলুম। 


কলকাতার কোন সম্্ান্ত বংশের একটি ছেলে খারাপ ছেলেদের সংগে 
মিশে গোল্লায় যাচ্ছিল। ছেলেটির আত্মীয়-্ঙ্নেরা বহু চেষ্টা করেও তাকে 
সংপথে আনতে পারলেন না । তীরা হতাশ হয়ে পড়েন এবং সকলেই 
মনে করে নিলেন, এই ছেলেকে আর ভাল করা যাবে না। 

ছেলেটির একজন আত্ীয় স্বামী প্রেমানন্দের নিকট আসতেন। তিনি 
একদিন বাবুরাম মহারাজকে ছেলেটির কথা নব জানালেন । ছেলেটি যাতে 
ভাল হয় তার জন্যে আশীর্বাদ করতে বললেন। 

বাবুরাম মহারাজ সমস্ত ঘটন1 শুনে সেই ভদ্রলোককে কথা দিলেন 
তিনি তাকে দেখতে ঘাবেন। পরে তিনি একদিন ছেলেটির বাড়ি যান এবং 


৬৪ শ্রীরামকৃষ্ণের 


তার সংগে অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলেন। কথাবার্তার পর তাকে নিয়ে 
তিনি বেলুড় মঠে ফিরে এলেন। 

মঠে এসে বাবুরাম মহারাজ তাকে ভাল ভাল খাবার থেতে দিলেন। 
ছেলেটি আমোদ করে তা৷ খেলে। মঠে তখন গান হচ্ছিল। খাওয়া 
দাওয়ার পর ছেলেটি গান শুনতে গেল। গান শোনার পর সে বাড়ি 
চলে যার। 

বাবুরাম মহারাজের নিঃস্বার্থ ভালবাসায় মুগ্ধ হয়ে ছেলেটি ভাবে, কি 
সুন্দর লোক তিনি। এত ভাল মানুষও সংসারে আছে! 

কিছুদিন পরে স্বামী প্রেমানন্দ ছেলেটিকে মঠে নিয়ে এলেন এবং 
নিজের সংগে রেখে শিক্ষা দিতে জাগলেন। 

ছেলেটির এমন কতকগুলি খারাপ অভ্যাস হয়েছিলঃ ত। বলার নয়। 
সে খুব নেশাখোরও ছিল। নেশার জিনিস না হলে তার একদিনও চলত 
না। মন্ত্যাসীদের সংগে মঠে আছে, এখন নেশার জিনিস পায় কোথায়। 
সে বড়ই অস্থৃবিধা বোধ করতে লাগল। 

বাবুরাম মহারাজ সব বুঝতে পারলেন, তিনি নিজে পয়সা দিয়ে তার 
নেশার ব্যবস্থা! করে দিলেন। 

কথায় বলে, স্বভাবদোষ মরলেও যায় না। ছেলেটিকে তিনি এত যন 
করছেণ। তার সব রকম ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন, তবু সে মাঝে মাঝে সেই 
আগেকার বন্ধুদের কাছে পালিয়ে যেত। 

বাবুরাম মহারাজও ছাড়বার পাত্র নন। সে যতবার পালিয়ে যেত 
ততবারই তিনি তাকে ধরে আনতেন আর মিষ্ট কথায় বোঝাতেন। 

এভাবে একটি খারাপ ছেলেকে নিন পড়ে থাকতে দেখে অনেকেই 
বাবুরাম মহারারাঞ্জকে বললেন, আপনি বৃথা চেষ্টা করছেন। গাধা পিটে 
কোনদিন ঘোড়া হয় না। এ ছেলেকেও মানুষ করতে গারবেন না। 


্ 


ষারা এসেছিল সাথে ৬৫ 


বাবুরাম মহারাজ সব কথাই শ্তনে গেলেন, কোন কথার জবাব দিলেন 
না। তার অমীম ধৈর্যের কাছে সকলের কটুবাক্য হার মেনে গেল। 

যাহোক তীর সে ও ভালবাসার টানে ছেলেটি ক্রমে ভাল হয়ে 
উঠল। পরে ছেলেটি সম্্যাসী হয়ে যায় এবং রামব্ুষ্ণ মিশনের একজন 
নামকরা কর্মী হয়ে ওঠে। ? 

বনের পশুপক্ষীকে ভালবালার দ্বারা বশে অশে আনা যায়, আর একজন 
মানুষকে পারা যাবে না? বাবুরাম মহারাজ এখানে দেখিয়ে দিলেন কি 
করে ভালবাসায় হৃদয় জয় করতে হয়। 

মা-বাবা সস্তানকে ভালবাসেন, তা মকলেই জানে । আমরাও তাদের 
ভালবাদি। বাব! লেখাপড়া জানেন, আমাদের জন্য তিনি উপার্জন 
করে আনেন। বাইরেও তাঁর খুব সম্মান। এত সব জেনেও আমরা 
বাবার চেয়ে মাকে বেশী ভালবাসি কেন বল দেখি? মা আমাদের বেশী 
ভালবাসেন বলেই। 

স্বামী প্রেমানন্দের ভালবাসাকে মায়ের ভালবাসার সংগে তুলনা করা 
চলে। তার ভালবাসায় মুগ্ধ হয়ে অনেকে ভক্তিভাবে তাকে বলতেনঃ 
তিনি যেন মঠের মা। 


ময়মনসিংহ হল বাংলার একটি বড় জেলী। চারিদিকে সবুজ ধানের 
ক্ষেত আর বর্ধার জলে জলময় স্থান। খাল বিল আর নদীতে চলে 
নৌকা । জলের ওপর ভেসে বেড়ায় হাস, পান-কৌড়ির দগ। কি 
সন্দরই পল্লীমায়ের সেই শোভা । 
ঘারিন্দা ময়মনসিংহ জেলার একটি গ্রাম। গ্রামে আজ আনন্দ উৎসব। 
বহু দূর দুর গ্রাম থেকে ছুটে আসছে ঘারিল্দার দিকে হিনপুুদ্লমান। 
উৎসবটি হল- স্বামী প্রেমানন্দ আজ এই গ্রামে আসবেন, বন্ৃতা করবেন) 
৫ 
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রাস্তায় লোক চলে আর বলে বেড়ায়। বড় সাধু আসছেন। গাঁয়ের 
চাষীরা বলে, আমাদের পীর সাহেব আসবেন। 

্থামী প্রেমানন্দ রেল স্টেশন থেকে নামতেই দলে দলে লোক এসে 
ঘিরে দাড়াল ট্রেনথানি। বিগুল জয়ধ্বনির মাঝে এগিয়ে' চলেন তিনি। 
ক্রমে এসে পৌঁছলেন ' ঘারিনদা গ্রামে, যেখানে অপেক্ষা করছে বিশাল 
জনতা । সভা আরম্ভ হল, বস্তৃতা শুনে লোক মুগ্ধ হল। 

সভা শেষ হয়ে যায়। লোকেরা চলে যায় যে-যার পথে। গেল 
না জন কয়েক জ্ঞানপিপাসিত প্রাণী । 

- আপনি বলেন সকলের ভেতর খোদা আছেন। সব ধর্মই সমান, 
কোন ভেদ নাই। তাই যদি সত্যি হয় তবে আপনি আমাদের ছোয়া 
জল খাবেন কি? 

-_মুঘলমানের ছোয়া খেলে জাত যায় না। হ্যা, তুমি নিযে এস, 
ভোমার হাতে আমি খাব। 

যে মুনলমান ভদ্রলোকটি প্রশ্ন করছিলেন, তিনি একজন মনাস্ত 
লোক। তিনি একথালা খাবার এনে স্বামী প্রেমানন্দকে দিলেন। তিনি 
কোন সংকোচ না করে তা গ্রহণ করলেন। 

বাবুরাম মহারাজ বলেন, রামকুষ্ণদেব এসেছিলেন হিন্দুংমুদলমানের 
ঝগড়া মেটাতে । তিনি হিন্দু হয়েও মৃসলমান ধর্ষে দীক্ষা নিয়ে নমাজ 
পড়তেন ও সাধন করতেন। রামকষ্ণের এই সাধনার মূলে ছিল হিন্দু 
মুদলমানকে একত্রে মিলিয়ে দেওয়া । স্বামী প্রেমানন্দ দেখালেন মিলনের 
এই উপায়। 

জাতি যদি এই মনোভাব নিয়ে এগিয়ে যায়, তবে দেশের শাস্তি 
ফিরে আসবে এবং হবে জাতির পক্ষে মহা কল্যাণ । 

'প্রেমানন্ ময়মনসিংহ থেকে গেলেন ঢাকায়। 


বারা এসেছিল সাথে ৬৭ 


গ্রামকে তিনি বেশী ভালবাসেন। গ্রামের চাষীরা সরল। শহরের 
কুটিলতা তাদের ভেতর ঢুকতে পারে নি। ঢাকা এসে তাই তিনি 
গেলেন গ্রামে । | 
যে গ্রামে তিনি এসেছেন তার নাম হালারা। ,হাসারা এসে" দেখলেন, 
কচুরিপানায় ভরে গেছে সব পুকুর। গ্রামের লোকের! নেই পুকুরের জল 
পান করে। তারা বছরের বেশীর ভাগ সময় তাই ভোগে 'ম্যালেরিয়! 
কলেরা প্রভৃতি রোগে। 
গ্রাম থেকে তিনি বেছে নিলেন একদল কর্মঠ যুবক। যুবকদের উৎসাহী 
করে তাদের নিয়ে নেমে পড়লেন জলের পান। পরিষ্কার করার কাজে। 
ছেলের! উৎসাহ পেয়ে একে একে গীয়ের সব কয়টা পুকুরই সাফ 
করে ফেললে। 
এই ভাবে এক গ্রামের পুকুর সব পরিষ্কার করে তিনি আবার অন্ত 
শ্রামে গিয়ে সেখানেও ছেলের দল নিয়ে লেগে ঘান পানা পরিষ্কার করতে। 
এভাবে ছু” তিন মাস কঠোর পরিশ্রম করার পর তিনি অনুখে 
পড়লেন, হল ম্যালেরিয়া । ম্যালেরিয়া থেকে ক্রমে কালাজ্খরে পরিণত 
হল। চিকিৎসার জন্তে তাকে আনা হল বেলুড় মঠে। 
এর কিছুদ্দিন পরে তিনি দেহত্যাগ করেন। ছুরদশাগ্রস্ত গ্রামবাসীদের 
ভুঃখ সইতে না পেরে তাদেরই জন্তে করলেন জীবনপাত। 
স্বামী প্রেমানন্দ ছোটদের খুব ভালবাসতেন! এ-কথা আগেও 
বলেছি। তিনি যখন যেখানে গেছেন, ছোটদের লিয়ে কাজ করেছেন। 
গ্রামে পানা পরিষ্কার করার কাজও তিনি ছোটদের নিয়েই করেছেন। 
আমাদের তিনি যে ভালবাস! শিখিয়ে দিয়ে গেছেন, তা যেন আমরা 
ভুলে না যাই। তার নিঃস্বার্থ ভালবাদা আমাদের সকলকেই শিখভে 
হবে। এটি সকলের মনে রাখতে হবে । 


স্বামী রামকষ্ণানন্দ 


রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব লেখাপড়া বিশেষ কিছুই জানতেন না। কিন্তু 
তার শিষবের ছিলেন সবাই বড় ব্ড় বিদ্বান। ধর্মসাধনা করতে গেলে 
গুরুর দরকার হয়। গুরু যা বলেন তাই খুব শ্রদ্ধা করে বিশ্বাস করতে 
হয় ও সেইভাবে একমনে সাধনা করতে হয়। এরকম না হলে কখনও 
ধর্মসাধনা হতে পারে না, পৃথিবীর সকল মহাপুরুষ ও সব ধর্মই 
একথা বলে। 

রামকুষদেবের বেলা হল ভারী মুশকিল। তিনি যা বলেন কোন 
কথাই তার শিষ্ের। মেনে নিতে চায় না। বলে, প্রমাণ দাও । আজ- 
কালকার লেখাপড়া জান! ছেলে তারা । ভাল করে না দেখে শুনে বা 
পরীক্ষা না করে কারুর কোন কথাই তার! বিশ্বাস করতে চায় না। : 

ফেমন গুরু তেমনি শিশ্া। শি্যু করবার সময় রামকৃষ্ণদেব তাদের 
অনেক রকম করেই যে পরীক্ষা করে নিয়েছিলেন, তারাই বা] পরীক্ষা 
করবে না কেন? তাদের এই দেখে শুনে জানবার ইচ্ছে দেখে 
রামের মনে আনন ধরে না। এই রকম শিশ্ঠাই তিনি খু'জছিলেন। 

তার শিশ্তাদের পরীক্ষায় রামরুষ্দের পুরো নম্বর পেয়ে পাশ 
করলেন। তারপরই তাদের শুরু হল নতুন পথে যাত্রা । কিছুদিন পরই 
এমন অবস্থা হল যে) গুরুকে ছেড়ে শিগ্তের। থাকতে পারে ন। 
শিশ্কুদের মনে আনন্দের শীমা নেই। 

ধর্মসাধনার অনেক রকম নিয়ম, অনেক রকমের জপতপ নব আছে। 
তার মাঝে একটি প্রধান বিষয় হল, গুরুর সেবা করা । অন্যান গুরুরা 
যেভাবে শিশ্যদের গুরুসেবা৷ করান, রামরুদেব সে রকম কিছুই করতেন 
না। 'তিনি শুধু মায়ের মত তার শিশ্তদের ভালবাসতেন । মা যেমন 


খারা এসেছিল সাথে ৬৯ 


ছেলেমেয়ের সেবা করেন, তিনিও ঠিক সে রকম তাঁর শিল্াদের 
খাওয়াতেন,» আদর করতেন, মাঝে মাঝে সেবাও করতেন । গুরু-শি্ঠ 
বলতে আমরা যা বুঝি, তাদের ব্যবহার সে রকম ছিল না। ভাদের 
সম্পর্ক ছিল শুধু ভালবাসার । 

রামকষ্ণদেবের ঘত শিশ্ক ছিলেন, প্রত্যেকেই এক-একটি ভাব নিয়ে 
খুব উন্নতি করেছিলেন। তার মাঝে শলী ছিলেন যেন সেবার মৃতি! 
তার ভেতর আরও গুণ ছিল, কিন্তু তাঁর মত গ্ররুসেবা আর কোথাও 
বড় দেখা যায় না। সন্যাসী হবার পর তীর নাম হয়েছিল শ্বামী 
রামক্ষ্ণানন্দ। তাঁর কথাই এখানে বলছি । 

রামকুষ্ছদেবের দেহত্যাগের পর তার শিষ্যদের মনে ভয়ানক ছৃঃখ হল। 
তারা ভখন কি করবেন, কোথায় থাকবেন, কি ভাবে চলবেন ভেবে ঠিক 
করতে পারছিলেন না'। স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন শি্দের মধ্যে প্রধান । 
তার পরামর্শ অনুঘায়ী বরানগরে একটি পড়ে! বাড়ি নিয়ে লেখানে 
মঠ স্থাপন করা হল এবং সন্যাসী শিষ্বের! সবাই এঁ বাড়িতে বাস 
করতে লাগলেন। 

এতকাল প্রতিটি কাজে প্রতিটি বিষয়ে গুরু রামকৃষ্ণদেব তাদের 
পরিচালনা করেছেন । তারা নিশ্চিন্ত মনে সাধন ভজন করেছেন। কিন্ত 
যদি ভূল হয়, তা হলে আজ কে তাদের সংশোধন করে দেবে, নিত্য নতুন 
প্রেরণ। দিয়ে তাদের উন্নতির পথে নিয়ে যাবে! 

বিবেকানন্দ বললেন, আমাদের অত ভত্ম পাবার কি আছে? 
আমাদের গুরুদেব কি সত্যি সত্যি মারা গেছেন? তার শরীরটি নষ্ট 
হয়ে গেছে, কিন্তু তিনি আমাদের সংগে ঠিকই আছেন। সাধারণ লোক 
ও তাদের গুরুদেবে যে অনেক তফাৎ! সাধারণ লোকেরা মরে, কিন্তু 
তাদের গুরুূদেবের মত মহাপুরুষদের কখনও মৃত্যু হয় না। তারা অমর। 


রঃ শ্রীরামকৃষ্ণের 


বিবেকানন্দের কথায় সকলের প্রাণে আবার নতুন উৎসাহ জেগে 
উঠল। গুরুদেব রামক্ুষ্জ রাতদিন তাদের সংগে সংগেই আছেন। 
তিনি আগের মত তীদের ভালবাসেন, আগের মতই তাদের রক্ষা 
করছেন, একথা সত্যি সত্যি তারা অনুভব করতে লাগলেন। 

তাদের তখন খাঁওুয়া-পরার ভয়ানক কষ্ট। একজন বললেন, গুরুদেক 
আমাদের দেখছেন, তা হলে আমাদের এত কষ্ট কেন? 

আর একজন জবাব দিলেন, এগুলো তার পরীক্ষা । ভগবানের জন্যে 
যথাসর্বশ্ব ত্যাগ করতে আমরা রাজী আছি কিনা, গ্ররুদেব তাই পরীক্ষা 
করছেন। 

ব্যস, এর পর আর কথা চলে না। 

এ দিকে স্বামী রামকৃষণনন্দ কোথেকে একখানি ফটে| জোগাড় করে 
আনলেন। পরমহংসদেবের ফটো।। পড়ে! বাড়ির একখানি ভাল ঘর 
বেশ পরিষ্কার করে ফটোথানি তিনি বসালেন। তাতে শিষ্যদের মনের 
উত্দাহ যেন হাজার গুণ বেড়ে গেল। গুরুদেবকে যেন তার! চোখের 
সামনে দেখতে লাগলেন । 

পরমহংসদেবের একটি বিশেষ শিক্ষা ছিল-_য1! করবে, মনে প্রাণে 
করবে। রামকষ্ণানন ভাবলেন, শরীর না থাকলেও তিনি তো ঠিকই 
আমাদের মাঝে আছেন। গুরুদেব যখন সশরীরে আমাদের মাঝে 
ছিলেন তখন আমরা যে-ভাবে তার সেবা করেছি, আমাদের উচিত 
আজও ঠিক সেই ভাবে তার সেবা করা। কিন্তু তীর শরীর যে নেই! 
নাই বা থাকল। ফটো তো আছে। তিনি ফটোকেই সেবা করতে 
লাগলেন। রান্ন। করে ভাত বেড়ে সকলের আগে ফটোর রুনি 
রাখতেন। বলতেন, ঠাকুর, রান্না হয়েছে, এবার খাড। 

স্বামী রামকষ্ণানন্দের জীবনের কয়েকটি ঘটনা এখন তোমাদের কাছে 


ধারা এসেছিল সাথে ণ১ 


ব্লব। তার ছোট বেলাকার নাম ছিল শশীভূষণ, তা তোমরা আগেই 
জেনেছে । শশীভূষণের বাবার নাম ঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী। ঈশ্বরচন্দ্র তত্র 
সাধনা করতেন। 

ঈশ্বরচন্দ্র কালীপৃজো করতেন। কালীপূজোভে অনেক রকম নিম 
আছে। ধারা কতকগুলো বিশেষ নিয়ম পালন* করে চলেন, তাদের 
বলা হয় তান্ত্রিক সাধক। 

এসব তাগ্িক সাধকেরা সাধারণত শ্মশানে থেকে উপাসনা! করেন । 
তাদের কপালে. রক্তচন্দন, গলায় কুদ্রাক্ষের মালা ও পরনে লাল রঙের 
কাপড় থাকে । মরা মানুষের মাথার খুলির ওপর বসে তার] সাধন করেন। 

ঈশ্বরচন্দ্র সেরূপ শ্মশানে গিয়ে সাধনা করতেন। তিনি বড় 
বড় দাড়ি ও লঙ্বা চুল রাখতেন। তার মোটা চেহারাতে এ পোশাক 
বড় সুন্দর দেখাত) তাকে দেখে মন হত যেন একজন খষি। 

প্রাচীনকালে বড় বড় সাধকদের বলা হত খধি। গে সব খধিরাও 
খানিকটা এ ধরণের পোষাক পরতেন। 

মেদিনীপুর জেলার ইচ্ছাপুর গ্রামে ঈশ্বরচন্দ্র থাকতেন। ইচ্ছাপুর 
গ্রামের পাশেই ছিল ঘটেশ্বর শ্বশান। তিনি সেই শ্রশানে রাত্রে সাধন 
করতেন। কোন কোনও দিন নদীর ধারে বা! বট অশ্ব বেল অথব1 নিম 
গাছের তলায় বসেও গভীর রাত পযন্ত তিনি জপ-তপ করতেন। . 

একদিন রাত্রে ঈশ্বরচন্দ্র গেছেন সাধন করতে মহাশ্মশানে। সাধনের 
কাজ শেষ করে বাড়ি ফিরছিলেন। রাত তখন অনেক হয়েছে । অন্ধকারে 
কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। এমন সময় মানুষের পায়ের শব্ধ শুনতে পেয়ে 
তিনি থমকে দাড়ান । দেখলেন একটি ছোট মেয়ে সে পথ দিয়ে যাচ্ছে। 

-এত রাত্রে কে তুমি মা? কোথায় যাচ্ছ বল তো? তুমি একা! 
কেমন করে এলে ?__বলেই ঈশ্বরচন্দ্র মেয়েটির কাছে এগিয়ে গেলেন ।, 


শ্রীয়ামকৃষ্ের 


মেয়েটি তাকে দেখেই ছুটে পালাল। কোন কথাই বললে না। ভিনি 
মেয়েটির পেছনে পেছনে ছুটে গেলেন। মেয়েটি তখন ছুটতে ছুটতে 
মন্দিরের কাছে গিয়ে কোথায় পালিয়ে গেল আর দেখা গেল না। 

তিনি তখন বুঝলেন, মা কালী বালিকার রূপ ধরে তাকে দেখা দিয়ে 
পালিয়ে গেলেন।  * 

শশভৃষণের মায়ের নাম ছিল ভবস্ুন্দরী । তিনি খুব সরল! এবং 
লজ্কাবতী মেয়ে ছিলেন। 

তাদের বাড়িতে নারায়ণ, মনসা, শীতলা এবং দিংহবাহিনী প্রভৃতি 
দেবদেবীর পূজো! হত। সংসারের কাজে তিনি খুব বেশী লিপ থাকতেন 
না। এ সব পৃজো-পার্ধণ নিয়েই তার বেশী সময় কেটে যেত। 

প্রত্যেক মানুষের জীবনের একটি স্বাভাবিক গতি বা ধারা আছে। 
তারা তাতেই সন্ত থাকে এবং কতকগুলো কাজ নিয়ে ও অভ্যাসের 
স্বাভাবিক ধারার মধ্যেই তাদের দিন কোনোপ্রকারে কেটে যায়। এর 
বেশী তার! চায় না। কিন্তু এক-একটি মানুষ মাঝে মাঝে দেখা ধায়, ধারা 
এই স্বাভাবিক জীবনধারায় সন্তুষ্ট হতে পারেন না। সাধারণের চাইতে 
তারা আরো একটু ভাল হতে চান, অগ্রবর্তী হবার আকাজ্ফা করেন 
নিজের জীবনে এবং সমাজ-জীবনে | 

শশীও ছিলেন ঠিক সেই প্রকৃতির লোক। শিক্ষা লাভের সময় 
জীবনটি তার একটি বিশিষ্ট রূপ নিয়ে আসে । তিনি বি-এ পরীক্ষা না 
দিয়েই সংসার ত্যাগ করেন । 

শশী বাপ-মায়ের বড় ছেলে । সব মাঁবাবাই আশা করেন, বড় হয়ে 
ছেলে রোজগার করে এনে দেবে, আর তার] বুড়ো বয়সে সুখে দিন 
কাটাবেন। কিন্তু শশীর বেলায় তা সম্ভব হল না। শ্রশীর কাজে তার 
মা-বাবা সন্ধষ্ট হতে পারলেন না। 


৭২ 
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সায়া এসেছিল সাথে চা 


শী বরানগর মঠে সকলের সংগে যোগদান করলেন। কিছুদিন পরে 
গুরুর সেবায় নিজেকে বিলিয়ে দিলেন । গুরুসেবার কথা আগেই পেয়েছ। 

শশী বাড়ি ছেড়ে মন্গ্যামী হতে চলে গেলেন। তার মা-বাবার মনে 
দারণ আঘাত লাগল। বাবা! তাঁকে ফিরিয়ে আনার জন্য যতবার চেষ্টা 
করেন শশীও তাকে ততবার ফিরিয়ে দেন। বাঘা! কত বোঝান--তোমার 
মা তোমার জন্তে কেঁদে কেঁদে দিন কাটান। ভিনি কিছুই খান না। না 
থেয়ে তার শরীর খারাপ হয়ে গেছে । ঘরে চল বাবা । সংসারে থেকে 
কি ধর্ম হয় না? দেখ না, মাস্টার মশাই কেমন সংগারে থাকেন আবার 
মঠে এসে সাধু সংগ করেন। তুমিও ঘর-সংসার কর, আবার মঠে এসে 
সাধুসংগ কর, তাতে আমরা কোন বাধা দেব না। 

বাবা এত বুঝিয়েও শির মন টলাতে পারলেন না। তখন ঈশ্বরচন্ 
যান ভীষণ রেগে । রাগের চোটে এশীর গুরু রামকুষদেবের নিন্দা শুরু 
করে দিলেন। 

শশী মা-বাবাকে খুবই ভক্তি শ্রদ্ধা করেন। কোনদিন তাদের মুখের 
ওপর কোন কথা বলেন নি। আজ বাবার সুখে গুরুর নিনে। শুনে তিনি 
স্থির থাকতে পারলেন নাঁ। বাধা দিয়ে শশী বললেন, বাবা, তুমি রামবুষণ" 
দেবকে ঠিক ঠিক ভাবে বুঝতে পার নি, তাই তুমি তার নিন্দে করছ। 
তোমার মুখে এ শোভা পায় না। তুমি জান, গুরুশিন্দে শিবের শুনতে 
নেই। তুমি আমার বাবা হয়ে কি করে আমার সামনে আমার গুরুর 
নিন্দে কর বলতো? এ তোমার ভারী অন্তায় হচ্ছে। 

ছেলের কথায় ঈশ্বরচন্ত্রের চমক ভাঙল । আর কথা বল! হল না। 
ঈশ্বরচন্দ্র ছেলের গুরুভক্তি দেখে মুগ্ধ হলেন ; তিনি ছেলেকে আশীর্বাদ 
করে ফিরে এলেন। 

ন্বামী রামব্রষণানন্দের একটা মহৎ গুণ ছিল, তিনি যখন বে কাঞ্জে হাত 
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দিতেন তা শেষ করে তবে সেখান থেকে উঠতেন। তার কাজ সব সময় 
পরিফার-পরিচ্ছন্ন হত। এলোমেলো কাজ তিনি মোটেই পছন্দ করতেন: 
না। নিয়মশৃখল মেনে চলা তার জীবনের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। 





সপাপরপাপসাপিপসাসািপিসি পপি পিসাপিসিিপিসিসাপিশ 


যেমন টিয়। পাখির গলায় কাটি উঠলে আর পড়ে না, ছানাবেলায় শেখালে শীঘ্র পড়ে, 
তেমনি বুড়ো হলে সহজে ঈশ্বরে মন যায় না, ছেলেবেলায় তাদের মন অল্পতেই স্থির হয়। 
শ্রীরামকৃষ্ণ 





স্বামী যোগ্ানন্দ 


হিমালয় পর্বত থেকে শুরু করে দেশ-বিদেশে ঘুরতে ঘুরতে গঙ্গা এসে 
মিলিত হয়েছে সমুদ্রের বুকে। গঙ্গার তীরে তীরে বসে কত সাধু 
সন্্যাসী, মুনি-খষি তপন্যা করেছেন এবং এখনও কত তপন্থী বলে আছেন, 
তার কোন হিসাব মেলে না। এইসব তপন্বীদের তপন্যার পুথ্যবলে গঙ্গার 
জল ও স্থানের মাহাত্ম্য দিন দিনই বেড়ে চলেছে। তাই লোকের! 
গঙ্গায় সান করে নিজেদের শ্রদ্ধ পবিত্র মনে করে ধন্য হয়। 

একদল মহিলা চলেছেন গঙ্গায় কমান করতে । মহানন্দে তীর! নেয়ে, 
উঠলেন। ফেরবার পথে একজন তরুণ তপন্বীকে গঙ্গার পাড়ে বসে 
থাকতে দেখে থমকে দঈাড়ান। 

টৈরিকের পোশাক পরা সঙ্্যাসীর সুন্দর গে'র বর্ণ চেহারা পলাশ ফুলের 
মত সুন্দর দেখাচ্ছিল। মহিলারা মনে করলেন, ইনি নিশ্চয় কোন বড 
ঘরের ছেলে হবেন। এমন সুন্দর ছেলে ঘর বাড়ি ছেড়ে মনত্যামী হয়ে চলে 
এসেছে! আহা, কোন্‌ মায়ের কোল খালি করে এল গো! মহিলাদের 
মনের কোণে জেগে উঠল মায়ের বেদনা । 

--হ্যা গা, তুমি কাদের ছেলে গা? 

_ক্যা কহা মাইজী? 

-_ আরে রাম, এ যে মেড়ে।। চল চল, এখানে থেকে কাজ নেই। 

নিজের জাতের উপর সকলেরই একটা স্বাভাবিক টান থাকে। 
মহিলারাও সেই সাধুকে মনে করেছিলেন বাঙাশ্রী। তাই বাজ! 
মায়ের বেদনা তাদের ভেতর ফুটে উঠেছিল। 

এই সাধু হলেন স্বামী যোগানন্ব। তিনি বাঙালী সাধু । যে দব 
মঠিলারা ভার কাছে এসেছিলেন, তারা হলেন যোগানন্দেরই . পাড়ার 


৬ শ্রীরামকৃষ্ণের 


মেয়ে। পাছে তারা তাকে চিনে ফেলেন, তাই তিনি হিন্দীতে কথা 
বলেছিলেন। 

গার ধার বেয়ে চলেছে দক্ষিণেশ্বর গ্রাম। দক্ষিণেশ্বরের সংগে 
তোমরা! সকলেই পরিচিত। রানী রাসমণির কালীবাড়ি আর রামকৃষঃ 
দেবের সাধনস্থান পঞ্চবষ্টির জন্য দক্ষিণেশ্বরের নাম আজকাল ছেয়ে গেছে 
সারা জগতময়। এই কালীমন্দিরের নিকটে ছিল দ্বামী যোগাননের 
'ছোটবেলাকার বাসস্থান। 

যোগানন্দকে ছোটবেলায় তার মা-বাবা যোগেন বলে ডাকতেন। 
ঘোগেনের বাবার নাম নবীনচন্ত্র চৌধুরী । 

নবীনচন্দ্র দক্ষিণেশ্বর অঞ্চলের একজন নামকরা জমিদার। সা্র্ণ 
চৌধুরীর বংশ বলে তাঁদের খুব গৌরব ছিল। আর এই চৌধুরীদের এক 
সময় বাংলায় খুব ইাক-ডাক ছিল। ভাই তাদের নাম শুনে অনেকে ভয়ে 
কাপত। লোকে বলত, তাদের প্রতাপে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। 

নবীনচন্্র পরম ধামিক ও সাধক লোক ছিলেন। তার বাড়িতে গৃহ- 
দেবতার বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত ছিল। তিনি প্রত্যহ সকালে নিজ হাতে ফুল তৃলে 
এনে পুজে! করতেন। তা ছাড়া নিত্য গীতা ও চণ্ডী পাঠ করতেন। 
এসব কাজ করে দিনের বাকী সমচটুকু জপধ্যানে কাটিয়ে দিতেন। 

নবীনচন্্র ফুল তুলতে যেতেন দক্ষিণেখরে রাণী রাসমণির বাগানে। 
ম্েখানে একদিন রামকৃফদেবের সংগে তার আলাপ হয়। রামবুষ্ণদেবের 
ধ্গে আলাপ করে তার খুব ভাল লাগে। তারপর থেকে ভিনি প্রায়ই 
তার কাছে যেতেন । 

নবীনচজ্জ জমিদার তিনি পুঙ্ো-পারবণ নিয়ে এমন ভাবে মেতে থাকেন 
যেতার জমিদারী দেখার আর প্রয়োজন মনে করেন না। রাজা! যদি রাজ্য 
না দেখেন তবে তার অবস্থা কি হয়, ভোমরা নিশ্চয় ইতিহাসে অনেক 


ধারা এসেছিল সাথে ৭. 


পড়েছ। রাজা! যদি রাঁজকাজে অবহেলা করেন. সে রাজ্য যায় ছারখারে। 
তাতে প্রজারাও স্থখে থাকতে পারে না। তাদের দুঃখ বেড়েই চলে এবং, 
কলহ-বিবাদ লেগেই থাকে। 

নবীনচন্দ্রের জমিদারীতে হল তাই। আত্মীয়-পরিজনবর্গের কলহ 
উপস্থিত হল। তারা মামলা-মোকদমায় নিঃস্ব হতে লাগলেন। ক্রমে 
তার জমিদারী নষ্ট হয়ে গেল। তিনি গরিব হয়ে পড়লেন। অর্থাভাবে 
দুঃখের চরম সীমায় পৌছুলেন। 

নবীনচন্দ্রের তাতেও দুঃখ নাই। তিনি ঠাকুর-দেব্তার পূজো নিয়েই 
মেতে থাকেন আর মনে যনে ভাবেন, আমার যোগেন বড় হয়ে সব ঠিক 
করে নেবে। বাবা আমার গৃহলম্্ীকে ফিরিয়ে আনতে পারবে । 


শীতের পর বসন্তের আগমনে আমার্দের বাংলা দেশে ঘরে ঘরে 
আনন্দের হিল্লোল ওঠে। কোকিলের হ্থমধুর কের গানে নেচে ওঠে 
সবার প্রাণ। আবির কুমকুমের রঙে রাঙিয়ে ওঠে সকলের মন। 

চৈতের মাঝামাঝিতে দক্ষিণেশ্বর পল্লীতে চৌধুরীদের বাড়িতে যে ছোট্র 
শিশুটির আগমন-সংবাদ ঘোষণা ক'রে একদিন শশাখ বেজে উঠেছিল, 
সেখানে ঠিক তেমনি এক আনন্দ-কোলাহল শুনতে পাওয়া যেত। 
বাঙালীর ঘরে সাধারণত মেয়ের চাইতে ছেলের আগমনে আনন্দ উত্সব 
হয় বেশী। তার ওপর সে যদ্দি হয় পরিবারের প্রথম সন্তান, তবে সে 
উতসব-আনন্দ ভরে ওঠে আকাশ-বাতাজ কাপিয়ে। 

নবীন বাবুর প্রথম দস্তান যোগেন্্রনাথ। এবার তোমরা অনুমান 
করে নাও, জমিদার সাবণ চৌধুরীদের বাড়ির আনন'-হিল্লোলের মাত্রা। 
এর মধ্যে বলতে তুলে গেছি, যোগেন্তরনাথ কোন্‌ গারিখে এসেছিলেন এই 
পৃথিবীতে । তিনি এসেছিলেন বারশ” সাত্ষটি সালের আঠারোই চৈন্র। 


৮ শ্রীরামকৃষ্ণের 


যোগেন বাড়তে বাড়তে পাচ বছরে পড়ল। এখন সে ছুটাছুটি করে 
বন্ধুদের সঙ্গে খেলতে পারে। পাড়ার ছেলেরাও মনের আনন্দে তার 
সাথে খেলা করে। 

যোগেন খেলা তো! করত ভালই । কিন্তু সে মাঝে মাঝে খেলা করতে 
করতে কেমন যেন হয়ে যেত। কারুর সংগে কথা না বলে চুপ করে 
থাকত। আবার কখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেত। অজ্ঞান হলেও তার 
বেশ জ্ঞান থাকত। সংগীরা ভাবত, এ আবার কি রোগ হল! ডাক্তার 
এসেও রোগ ধরতে পারেন না। সাধকরা বলেন, এর নাম সমাধি। 
সমাধি কাকে বলে তা আগেই জেনেছ। 

পড়ার বয়ম হলে তাঁকে একটা খুম্টান পাদরীদের স্কুলে ভতি করিয়ে 
দেওয়। হল। পাদরীদের স্কুলে পড়লে সকলকেই বাইবেল পড়তে হয়। 
বাইবেল হল খুস্টানদের ধর্মপুস্তক । যোগেনের বাইবেল পড়তে ভালই লাগত, 
তবে তার চেয়ে তার বেশী ভাল লাগত রামায়ণ-মহাভারতের গল্প পড়তে। 

যোগেনের বাবা নবীনচন্ত্র দাঁক্ষণেশ্বরে ফুল তুলতে যেতেন, একথা 
আগেই বলেছি। যেদিন নবীনবাবু ফুল তুলতে যেতে পারতেন না, সেদিন 
তিনি ঘোগেনকে ফুল আনার জন্তে পাঠাতেন। 

যোগেন একদিন ফুল তুলতে গিয়ে দেখেন একটা ঘরে অনেক লোক 
বলে আছে আর একজন লোক কি সব উপদেশ দিচ্ছেন। তীর ইচ্ছা 
হল লোকটি কি কথা বলেন শুনতে। দরজার নিকটে দীড়িয়ে তিনি 
শুনতে লাগলেন। 

-_ভারী হুন্দর সুন্দর কথা তো বলেন দেখছি! এ লোকটি কে? 

পরে জানতে পারলেন তিনি হলেন রামকৃষ্ণদেব । 

যোগেন এতদিন শুনেছিলেন রামৰষ্তদেব একটা পাগল। কিন্ত আজ তাঁর 
কথা শুনে তিনি বুঝতে পারলেন, এ পাগল নয়। তবে লোকে এঁকে পাগল 
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বলে কেন? লোকে তাকে বুঝতে পারে না, তাই বোধ হয় একথা 
বলে। 

তারপর থেকে যোগেন মাঝে মাঝে রামরুষ্চদেবের কাছে আসেন। 
রামকুষ্ণদেবও আদর করে কত কি খেতে দেন। তিনি মুগ্ধ হয়ে 
'যান রামকৃষ্ণের ভালবাসা পেয়ে। 

রামকৃফদেব স্থন্বর স্থন্দর গল্প বলে উপদেশ দিতেন। যোগেনকে 
তিনি কি ভাবে উপদেশ দিতেন, এখানে একটু উল্লেখ করছি। 

যোগেন ছিলেন নিরীহ, সাদাসিদে ভাল মাস্ুষ। তাকে কেউ 
কোন কটু কথা বললেও কিছু না বলে চুপ করে থাকতেন। 

একবার একটা কড়া আনার জন্যে রাম্কষ্চদেব তাকে বাজারে 
পাঠান। যোগেন বাজার থেকে একটি কড়া নিয়ে ফিরে আমেন। তার 
হাতে কড়াটি দিতেই তিনি দেখলেন এটি ফাটা। 

রামষ্ণদেব তখন তাকে বললেন, হ্যারে, তুই কি রকম বোক। ছেলে 
বল দেখি? কড়াটা ন! দেখে নিয়ে এলি? তোকে যে ঠকিয়ে দিলে? 
সাধু হবি বলে বোকা হবি কেন? দোকানদার তো৷ আর সাধু হতে 
বসেনি যে তোর সরল কথায় বিশ্বাস করে ভাল জিনিন দিয়ে দেবে। 

যোগেন বলেন, দোকানদার ভগবানের দিব্যি দিলে এবং বললে 
এটি ভাল, তবে তো আনলুম । ভগবানের নাম করে যে কেউ মিথ্যে কথা 
বলতে পারে, তা তো জানতুম না। 

--বাজারে যখন কোন জিনিল কিনতে যাবি, তখন পাঁচ দোকান 
ঘুরে তার দাম যাচাই করবি। জিনিসটি নেবার সময় ভাল করে পরীক্ষা 
করে দেখবি যাতে দোকানদার খারাপ জিনিস না দিয়ে দেয়। আরযে 
সব জিনিসের ফাউ পাওয়া যায়, তার ফাউটি পর্যস্ত চেয়ে আনবি। 


স্বামী ব্রিগুণাতীতানন্দ 


আমেরিকার এক বিরাট জনসভায় দাড়িয়ে বাংলা মায়ের এক 
তরুণ সম্ভান বক্তৃতা করছেন। বক্তৃতার .বিষয় হল ভারতের ধর্ম। 
বক্তৃতায় মুগ্ধ হয়ে জনসমাঁজ পলকহীন চোখে চেয়ে রয়েছে সেই তরুণ 
সন্ন্যাপীর মুখের দিকে। 

বিরামহীনভাবে তিনি বন্তৃতা করেই যাচ্ছিলেন। এমন সময় সভার 
মধ্যে হঠাৎ এক বিকট শব্ধ হল। চারিদিকে হইচই পড়ে গেল। 
সকলের মুখে ফেরে, সভায় বোমা পড়েছে। 

বোমার নাম শুনেই লোকজন যে যেদ্দিকে পারলে ছুটে পালাল। 
বোমার আঘাতে এ নবীন সঙ্্যাসী আহত হলেন। যে ছেলেটি বোমা 
ছুঁড়ে মারে, তার গায়েও বোমার আঘাত লাগল এবং সে সংগে সংগেই 
মারা গেল। 

আহত সন্ন্যাসীদের নিয়ে হাসপাতালে ভর্তি করানো হল। পনের 
দিন পরে তিনিও এ জগত থেকে বিদায় নিলেন। 

এঠাবে ভারতের কথ ভারতের ধর্ম বিদেশে প্রচার করতে গিয়ে 
ঘিনি নিজের প্রাণ বিদঞ্জন দিলেন ভার নাম স্বামী চিগ্ুপতীহান। 
তার কথাই এখন তোমাদের কাছে বলব। 

্বামী ত্িগুণাতীতানন্দ রামকুফদেবেরই একজন শি । বিবেকাননের 
সহকমী। বাল্য তার নাম ছিল সারদাপ্রসন্ন মিত্র । 

খুব বেশী দূরে যেতে হবে না। অতি নিকটেই পইহাটা গ্রাম। 
কলকাতারই কাছে। ২৪ পরগণ! জেলায় তার অবস্থান। এই পইহাটার 
নওরা পল্লীতে আমাদের ত্রিগুণাতীভানন্দ স্থামীজী জন্মেছিলেন। 

লারদাপ্রসন্পের দাদামশাই নীলকমল সরকার পইহাটার জমিদার 
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ছিলেন। তখনকার দিনে জমিদারদের সকলেই ভাল করে জানত। 
কারণ বড়লোকদের মধ্যে তাদের হাক ডাক হত বেঈী। সারদার দাঢুর 
নামও অনেকেরই জানা ছিল অর্থাৎ সে অঞ্চলের তিনি একজন নাষ-কর! 
লোক ছিলেন। 

সারদাপ্রসয়ের দাদুকে চিনলে, এবার তীর" বাবার কথা কিছু বজি। 
শিব মিত্র হলেন সারদাপ্রসন্নের বাবা। শিবরুষ্ণ বাবু খুব ভাল ও পরম 
ধামিক লোক। গাঁয়ের সকলেই তাঁকে খুব ভালবাঁসত ও শ্রদ্ধা করত। 

সারদাপ্রস্্ন পাড়াগীয়ে জন্মেছিলেন। গাঁয়ের লোকের! সাধারণত 
সরল প্রকৃতির হয়। আমাদের লারদাগ্রলন্নও খুব সাদাপিদে গোছের 
ভাল মানুষ ছিলেন। 

গীয়ে তাকে বেশী দিন থাকতে হয় নি। তিনি কিছুদিন পর কলকাতা! 
শহরে চলে আসেন। কলকাতায় আসার পর তীর বাবা তাঁকে একটা 
স্কুলে ভতি করিয়ে দেন। * 

সারদাপ্রসন্ন স্কুলে এসে অল্পদিনের মধ্যে খুব নাম করে ফেলেন। 
পরীক্ষাতে সকলের ওপরে তীর স্থান থাকে । তার শ্বভাব ছিল খুব শান্ত, 
এ কথা তোমরা আগেই জেনেছে। স্কুলে ছাত্র ও শিক্ষক সকলেই তীর 
ব্যবহারে সন্তষ্ট। তাই সবাই তাকে ভালবাসেন ও আদর করেন। 

ক্লাসের ভাল ছেলেদের শিক্ষক মশাইরা বেশী ভালবাসেন, এ তোমরা 
নিশ্চয় দ্বান। এই হের বিনিময়ে সে-সব ছাত্র অন্যান্য ছাত্রদের 
চাইতে অনেক বেশী শেখার স্থযোগ পায়। সারদাপ্রসন্্রর সে সৌভাগ্য 
হয়েছিল। 

একটির পর একটি বছর চলে যায়, আর সারদাও এক ক্লাস থেকে আর 
এক ক্লাসে ওঠেন) এভাবে দেখতে দেখতে এষ্ট্ান্স পরীক্ষার বছর, 
এসে গেল। 


৬ 


৮২ .. জীরামকৃষের 


সারদা পড়াশোনায় ভাল ছিলেন তা! তোমরা শুনে । সকলেই মনে 
করলে, সারদ] এনট্রীন্স পরীক্ষায় যে ভালভাবে পাশ 'করবেন, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই, বৃতিও পাবেন। 

কিন্তু ভাগ্য যদি মন থাকে তবে কিছুতেই কিছু হয় নাঁ। এত আশা 
ভরসার মূলে আঘাত কষ্টলে পরীক্ষার দ্বিতীয় দিনে তার সোনার ঘড়ি 
হারিয়ে গিয়ে। এই ঘড়িটি তার বড় শখের ছিল। সাধের ঘড়িটি 
হারিয়ে তার যন খুব খারাপ হয়ে যায়। তিনি দিনরাত ঘড়ির চিন্তা করতে 
করতে অস্থির হয়ে পড়েন। এর ফলে পরীক্ষা আর ভাল দেওয়া হল না। 

তারপর পরীক্ষার ফল বের হলে দেখা গেল তিনি কোন প্রকারে 
দ্বিতীয় বিভাগে পাশ করেছেন। 

ধার আশা ছিল বিশ্ববিভ্ালয়ের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করবেন, তিনি কিনা দ্বিতীয় বিভাগে পাশ করলেন! এ অপমান তার 
কাছে ঘনেন বজ্রাঘাতের মত মনে হতে লাগল। 

সকলের প্রধান শিক্ষক মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত সারদাকে সান্তনা দেবার জন্তে 
শ্ররামকষ্ণদেবের নিকট নিয়ে গেলেন। 

মহেস্্রনাথ গুষ্ের কথা তোমরা আগেই জেনেছ। তিনি সারদাকে 
অত্যন্ত ভালবাসতেন। 

রামক্চদেবের কাছে যেতেই তিনি তাকে আদর করে সান্তনা দিয়ে 
কাছে বপিয়ে বললেনঃ সোনার ঘড়ি চুরি হওয়াতে তোমার মনে খুব দুঃখ 
হয়েছে না? যে জিনিস হাতছাড়া হয়ে গেছে, দুঃখ করে তো আর তা 
ফিরে পাবে না। বৃথা কেন ওর জনে চিন্তা করে মন খারাপ করছ? এ 
সব তো সামান্য ব্যাপার। এ রকম কত লোকের কত জিনিস হারায়! 
তাতে মন খারাপ করে কি লাভ বল তো। এসব তুলে যাও। তোমার 
সামনে-আরও কত বড় কাজ পড়ে রয়েছে। ওঠ, তার জন প্রস্তুত হও! 


যারা এসেছিল সাথে ৮৩ 


রামকফের কাছে সান্তনা বাণী পেয়ে সারদাপ্রসন্্ের নতুন জীবনের 
সুচনা হল। তার জীবনে পরিবতন দেখ। দিল। 

প্রবেশিক। পরীক্ষায় পাশ করে তিনি মেট্রোপলিটন কলেজে পড়তে 
আরম্ভ করেন। কলেজের পড়াশোনা বেশ ভাল ভাবেই হতে লাগল। 
সেখানেও পড়াশোনায় বেশ স্থনাষ অর্জন করেন। 

কিছুদিন পর তিনি রামক্কষদেবের নিকট যেতে আবরস্ত করেন। 
রামক্দেবের নিকট যাতায়াত করতে করতে সংসার তার কাছে অনার 
মনে হতে লাগল। সংসারে কোন সুখ নেই, বরং ছুঃখ বেড়েই চলে, 
তিনি তা বুঝতে পারলেন। 

সংসারের প্রতি উদাস ভাব দেখে বাবা তাকে বিয়ে দেবার ইচ্ছে 
করলেন। বিয়ের নাম শ্বনেই সারপার মন খারাপ হয়ে গেল। তিনি 
একদিন কাউকে কিছু না বলে বাড়ি থেকে পালিয়ে গেলেন। 

সারদাপ্রসন্ন হাটতে হাটতে পাশকুড়া এসে পৌছলেন। “ সেখান 
থেকে আবার হাটতে আরম করলেন। ক্রমে এসে একটা গভীর জংগলে 
পড়লেন। তারপর সন্ধ্যে হয়ে গেল। 

জংগল তে! জংগলই | ঘন বন। মাহ্ষ বা মানুষের বাসস্থানের 
কোন চিহ্নুই সেখানে দেখতে পাওয়া গেল না। সারদাপ্রসম্ন পড়লেন মহা 
ভাবনায়। তার ভাবনা হল কোথায় রাত কাটাবেন। 

বনে থাকে হিংশ্র জন্ত-_বাঘ, ভালুক, সাপ, আরও কত কি। তারা 
কখন কি বিপদ ঘটায় বলা যায় না। 

মানুষের সন্ধান খুঁজতে খুঁজতে তিনি এসে গভীর বনে ঢুকলেন। 
এদিকে রাতও বাড়তে লাগল। কোনি আশ্রযস্থান না পেয়ে অবশেষে 
গাছে উঠে রাত কাটাবেন ঠিক করলেন। তিনি উঠলেন একটা! 
গাছে। 
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_ বেগাছে তিনি উঠেছেন সে গাছটি বড় ও মোটা। ভারই একটা 
ডালে তিনি শুয়ে পড়লেন রাত কাটাবেন বলে। 

দুদিন কিছু খাওয়া হয় নি, তাতে আবার পৎশ্রমে তাকে খুবই 
কাহিল করে তুলন। শোয়ার সংগে সংগেই তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। 

ঘুটঘুটে নিশুতি রাত।" রুষপক্ষের ভবাধারে ছু হাত দুরের জিনিস পর্ন 
কিছুই দেখা যায় না। পেঁচা আর বি" ঝি পোকার ডাকে গভীর বনের 
নিম্তব্ূতা ভংগ করছিল। এমন সময় সারদাপ্রসন্জ ঘুম থেকে চমকে ওঠেন 
এবং চোখ খুলে দেখেন, সামনে একজন বিরাট মহাপুরুষ াড়িয়ে আছেন। 

লোকটির বড় বড় গোঁফ দাড়ি। দেখলে মনে হয় তার অনেক বয়দ 
হয়েছে। মাথার সব চলেই সাদা রঙ ধরে গেছে। মুখখানা উজ্জল 
শ্বামবর্ণে জল জল করছে। 

- তোমার বড্ড খিদে পেয়েছে না? এই নাও বাতাসা ও এক ঘটি 
জল। এটি থেয়ে পেট ঠাণ্ডা কর। এই বলে লোকটি কিছু বাতাস 
ও জল তাকে গাছের ওপরে দিয়েই কোথায় চলে গেলেন। 

পরদিন ভোর হলে তিনি সেই লোকটির খোঁজ করতে লাগলেন। 
কিন্তু কোথাও তার সন্ধান পেলেন না। 

তারপর আবার হাটতে আরম্ত করলেন। এভাবে হাটতে হাটতে 
তিনি পুরী এসে পৌছলেন। 

এদিকে শিবকৃষ্ণবাবু তার সন্ধান করতে করতে পুরী এসে'হাজির 
হলেন। পুরী এসে তীরা সারদার খোঁজে সব মন্দিরে মন্দিরে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন। ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ একদিন রাস্তায় মাতাপিতার 
সংগে সন্তানের দেখা হয়ে গেল। 

মা-বাবা ছেলের জন্তে কতদূর ভাবেন, তা বোধ হয় কাউকে বুঝিয়ে 
বলার প্রয়োজন করে না। বাবার চেয়ে মায়ের ছুঃখ হয় আবার বেশী।, 


৮6 
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এতদিন সারদাপ্রসন্্ের সন্ধান না পেয়ে শিবকষ্ণবাবু ও তীর স্ত্রী 
পাগলের মত ছুটোছুটি করেছেন। আজ হঠাৎ রাস্তায় সেই হারানিধি 
ছেলেকে চোখের সামনে দেখতে পেয়ে মা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন । 
তিনি আনন্দের অতিশয্যে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। 

জ্ঞান হলে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে মা কাদতে কাদতে বলেন, 
এমনি করে আমাদের সাগরে ভাসিয়ে দিয়ে আসতে তোর কি প্রাণে 
লাগে নাবাবা? 

ছেলে কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকে । 

পুরী থেকে ফিরে এসে সারদাপ্রসন্ন পুনরায় কলেজে পড়তে আরম্ভ 
করেন। 

রামরুফ্ণদের দেহত্যাগ করার পর তিনি বরানগর মঠে যোগদান করেন । 


একদিন বরানগর মঠে হইচই পড়ে গেল, স্বামী ত্রিগুণাতীতকে' খুঁজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। কাউকে কিছু না বলে তিনি পালিয়েছেন। 

স্বামী ব্রিগুণাতীতানন্দ চলেছেন ভারতের তীর্থ দর্শনে। দিনের পর 
দিন একটার পর একটা দেশ তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন! ঘুরতে ঘুরতে এক 
বার এক জায়গায় ভীষণ ঝড়ের মুখে পড়েছিলেন । 

পায়ে হেটে চলেছেন পরিব্রাজকের বেশে আমাদের সারদা মহারাজ । 
ঘে দিনের কথা বলছি সেদিন ছিল কৃষ্ণপক্ষের গাঢ় অন্ধকারের পথ। কালো! 
মেঘ এসে আকাশ জুড়ে বসেছে । কিছুক্ষণ পরে নামল মুষলধারে বৃ্টি। 

সারদা মহারাজ পড়লেন বিপদে । কোথায় যাবেন কি করবেন 
কিছুই ঠিক করতে না পেরে, সংগে যে ক্লটা ছিল তাই গায়ে দিয়ে 
্াস্তার ওপর শুয়ে পড়লেন। 

তিনি যেখানে শুয়েছেন তার খুব কাছেই রেল-স্টেশন ছিল। “কিন্ত 


৮৬ -- আ্রীরামকৃষ্ষের 


অন্ধকারের জন্য তিনি তা কিছুই দেখতে পান নি। বৃষ্টির জলে ভিজতে 
ভিঙ্জতে তিনি মড়ার মত পড়ে আছেন, এমন সময় লন হাতে একজন 
প্রহরী স্টেশন থেকে এ রাস্তার দিকে আসছিল। রাম্তায় এভাবে একজন 
সাধুকে পড়ে থাকতে দেখে প্রহরী 'ভাকে বাড়িতে নিয়ে গেল। 

পাহাড়ে পর্বতে ও ধনে বনে ধার! ঘুরে বেড়ান তাদের নানা বাধা 
বিপতি ও বিপদের ভেতর দিয়ে এগিয়ে যেতে হয়। স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ 
এক পাহাড় থেকে আর এক পাহাড়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন। 

একবার এভাবে ঘুরতে ঘুরতে তিনি পাহাড়ের একটা গ্রামে এসে 
উপস্থিত হলেন। 

সে গ্রামে একটা জীর্ণ মন্দির ছিল। মন্দিরটি খুবই পুরানো। 
দিনের বেলায় পৃজারী পূজো করে চলে যান। আবার সন্ধ্যে হলেই 
মন্দির বন্ধ করে দেওয়া হ্য়। 

স্বাথী ত্রিগুণাতীতানন্দ এসেছেন মন্দির দর্শনে । এদিকে বেলা পড়ে 
গেল। সুর্ধ পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েছে। স্রার চিন্তা হল রাতটা 
কাটাবেন কোথায়? 

অবশেষে এই মন্দিরে বাত কাটাবেন বলে মনস্থ করলেন । মন্দিরে 
থাকতে চাইলে গ্রামবামীরা বাধা দিলে। তারা বললে, দেখুন সঙ্ন্যাসী 
ঠাকুর, এ মন্দিরে থাকবেন না। এ মন্দিরে খুব মশার উপদ্রব হয়। 
সন্ধ্যে হলে কোথা থেকে ঝাঁকে ঝাকে মশা এসে জড় হয়। মন্দিরের ভেতর 
কেউ থাকলে তাকে কামড়িয়ে মেরে ফেলে। মশার কামড়ে এখানে, 
অনেক সাধু সন্ন্যাসীর প্রাণ গেছে। সেজন্য সন্ধ্যে হবার আগেই মন্দির 
বন্ধ করে দেওয়া হয়। 

স্বামীজী একথা শুনে আশ্চ হলেন | অশায় কামডালে সাধারণ 
ম্যালেরিয়া রোগ হয়। কিন্তু মশার কামড়ে মাষ মরে এমন অদ্ভুত কথা, 
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তো! কখনই শোন! যায় নি। গ্রামবাসীর যা বলছে সত্যি কিনা জানবার 
জন্ত তিনি মন্দিরে থাকার জন্ে আরও বেশী আগ্রহান্বিত হলেন। 

গ্রামবাসীদের জানালেন মন্দিরেই তিনি রাত কাটাবেন। তারাও 
তাকে মন্দিরে রেখে দরজা! বন্ধ করে দিয়ে চলে গেল। 

ত্রিগ্রণাতীতানন্দ মন্দিরে বসে আছেন। পরক্ষণে সত্ধ্যে নেমে এল। 
সদ্ধ্যে হবার সংগে সংগে পংগপালের মত ঝখাকে ঝাকে মশ। এনে তাকে 
ঘিরে ফেললে। মশার ঝাককে দেখলে মনে হয় যেন এক একটা কালো 
মেঘ। চারদিক থেকে ভীষণভাবে তাকে আক্রমণ করলে। ভিনি মশার 
কামড়ের জ্বালায় অস্থির হয়ে ছট্‌ ফট করতে করতে এপাশ থেকে ওপাশে 
গড়াগড়ি দিতে লাগলেন। তবু নিস্তার নেই, মশার আক্রমণ বেড়েই 
চলে। তিনি বুঝলেন আর রক্ষে নেই, মৃত্যু নিশ্চিত। 

দেখতে দেখতে রাতের আধার সরে গেল। ভোরের আলো পূর্বাকাশে 
ছোট্ট শিশুর মত হেসে উঠল। গ্রামবাসীরা দূলে দলে দেখতে এল 
সাধু জীবিত কি মৃত। 

মন্দিরের দরজা! খুলতেই গ্রামবাসীদের চমক লাগিয়ে দিয়ে তিনি 
তাদের সামনে এসে দাড়ালেন। গ্রামবাসীরা অবাক হয়ে জিগগেস 
করে, কি করে তিনি বেচে রইলেন। 

-ভগবান ধাকে রক্ষে করেন, তাঁর মৃত্যু কখনও হতে পারে না। 
আমর গুরু রামকুষ্চদেব ছায়ার মত আমায় রক্ষে করেছেন। ভগবানের 
ওপরে ধাদের বিশ্বাম আছে, তারা এ ভাবেই রক্ষা পান। 


স্বামী নিরঞীনানন্দ 


জোয়ারের টানে সমূদের জল এসে কানায় কানায় ভরে উঠেছে গঙ্গা 
নদী ভরা জল টলমল টলমল। নদীর বুক চিয়ে চলেছে একটি নৌকো। 

নৌকোতে বহু লোঁক। যাত্রীদের মধ্যে নিরঞজনও রয়েছেন। তার 
চেহারা বেশ মোটা-সোটা। রাঙা টুকটুকে তীর গায়ের রঙ। হবদর 
কোঁকড়ানো ছিল তীর মাথার চুল। ভারী চমৎকার ছিল তার চেহারা। 

নৌকোর যাত্রীদের মধ্য থেকে একজন নিরপ্জনকে জিগগেন করলে, 
আপনি কোথায় যাবেন? 

-দক্ষিণেশ্বরে যাব । 

__দক্ষিণেশ্বরে কেন যাবেন মশাই? 

-_সেখানে আমার গুরু রামকৃষ্ণদের থাকেন, তাকে দেখতে যাব। 

-পরামকুঞদের তো! মন্ত পাগল। একে দ্বেখে কি হবে বলুন তো? 

-_দেখুন আমার গুরুর নিন্দে করবেন না । জানেন, গুরুনিন্দে শোনা 
পাপ। আপনারা ধদি তা করেন তবে ভাল হবে না বলছি। 

নৌকোর যাত্রীদের মধ্যে ভাল লোক ছিল সত্য, কিন্তু কতকগুলো 
লোক বড্ড খারাপ ছিল। তাঁদের কাজই হুল মানুষের দোষ খুঁজে 
বেড়ানো । তাঁরা নিরগ্কনের কথা শুনে আরো বেশী করে রামরৃষ্ঞদেবের 
নিন্দে করতে লাগল। 

নিরঞ্জন খুব ছোটবেলা থেকেই একটা ব্যায়ামের ক্লাবে যেতেন এবং 
সেখানে রোজ ব্যায়াম করতেন। তিনি ভালো! কুস্তি লড়তে পারতেন। 
কাজেই তোমরা অন্তমান বরে নিতে পার গর শরীরে বেশ শক্তি ছিল। 
ধারা শক্তিমান পুরুষ তারা কোন দিন কোন অন্যায়কে সহ করতে 
পারেন না। 


বরা এসেছিল সাথে ৮৯ 


নৌকোর লোকের। অন্যায় ভাবে তার গুরুর নিন্দে করছিল বলে 
নিরঞ্জন তা আর সহ করতে পারলেন না । তিনি তখন রেগে নদীতে 
নৌকো ডুবিয়ে দিতে চাইলেন। 

নৌকো তখন গঙ্গার মাঝখানে ছিল। এখানে নৌকো! ডূবলে 
সকলকে গভীর জলে ডুবে মরতে হবে। যাত্রীদের মধ্যে কয়েকজন সাতার 
জানলেও অনেকেই সাতার জানতেন না। নিরঞ্জন রেগে নৌকো 
ডুবাতে চাইলেন, ভয়ে সকলে টেচাতে লাগল। নৌকোর মধ্যে হই- 
চই পড়ে গেল এবং খুব বিশৃংখল! দেখা দিল। যারা এামরুষ্দেবের নিন্দে 
করছিল তারা ভাবলে এ তো! বড় বিপদ করলে দেছি। এ বেমন নাছোড়- 
বান্দা, আমাদের কখনও ছাড়বে বলে মনে হয না। তথন ভয়ে ভয়ে 
তাড়াতাড়ি তার কাছে ক্ষম চাইলে । ক্ষম৷ চাওখার পর তিনিও চুপ করে 
-গেলেন। 

দেখতে দেখতে নৌকো দক্ষিণেশ্বরে এসে নোঙর করলে। থাত্রীরা যে 
ধার পথে চলে গেল, নিরঞ্জন এলেন তার গুরুর কাছে। " 

নৌকোতে যে সব ঘটনা হয়েছিল সব তিনি রামকৃষ্কদেবকে বললেন। 

রামকুষ্ণদেব তার সব কথা মন দিয়ে শুনলেন। তিনি যখন শুনলেন 
নরঞ্জন নৌকো ডুবাতে চেয়েছিল তখন তিনি বলেন, নিরঞ্জন, একি 
করছিলি বল দেখি? নৌকোতে তো অনেক লোক ছিল। সকলে 
তো আর নিন্দে করে নি, একজনের অপরাধে তুই সকলকে শান্তি দিতে 
চাইছিলি? আর মাঝি বেচারা গরিব লোক। তার নৌকো ডুবিয়ে 
দিলে সে কী বিপদে পড়ত বল দেখি? সে সারাদিন নৌকো চালিয়ে 
ছুটি পয়সা রোজগার করে। তাতেই তার সংসার চলে। নৌকো ডুবালে 
এ গরিব লোকটিকে না খেয়ে মরতে হত। রাগ করে কখনও ঘা তা 
করতে যাবি নে। আর কখনও এমন কাজ করিস নে। 


৯০ শ্রীরামকৃষ্ণের 


নিরঞ্জন এতক্ষণ গুরুর কথা সব ভাল করে শুনছিলেন, এখন তিনি বেশ 
বুঝতে পারলেন রাগ করে হঠাৎ কোন কাজ কর কত অন্তায়। 

বে নিরঞ্জনের কথা এতক্ষণ তোমরা শুনলে, তিনি পরে সম্গ্যাপী 
হয়েছিলেন। তিনিই স্বামী নিরগ্রনানন্দ। এখন তার কথ! তোমাদের 
কিছু বলব। রি 

স্বামী নিরগ্চনানন্দের ছোটবেলার নাম নিত্যনিরঞন। চব্বিশ পরগণ! 
জেলার রাজার হাট বিষুপুরে ছিল তার বাড়ি । 

সে সময় কলকাতার আহিরীটোলাতে একটি দল ছিল। দলের 
মভ্যদের কাজ ছিল ভূতকে ডেকে এনে তাদের সংগে কথা বলা। তোমরা 
হয় তে ভাবছ ভূতকে আবার ডেকে আনে কি করে। 

কতকগুলো ভৌতিক ক্রিরা দ্বার! প্রেতাত্মাকে ডেকে আনা যায় এবং 
তাদের সংগে কথা বলা যায়। এ আজকাল অনেকেই করে থাকে। 
এ কাজ এমন কোন বিশেষ শক্তির কাজ নয়। দলের লোকের ভূতের 
খেলা নিয়ে দিনরাত মেতে থাকত। তাদের আর অন্ত কোন কাজ ছিল 
না। তাই সকলেই এই দলকে বলত ভূতুড়ে দল। এই ভূতুড়ে দলে 
নিত্যনিরজনও সভ্য ছিলেন। 

রামকষ্চদেব জানতে পারলেন নিরঞ্জন ভূতের দলে মিশে প্রায় সব 
সময় ভূভ নিয়েই মেতে থাকে । একদিন তিনি তাকে বলেন, দেখ, যে সব 
সময় ভূত ভূত করে, সে ভূতই হয়ে যায়। ঈশ্বরের কথ! ভাবতে ভাবতে 
মানুষ আবার ভগবান হতে পারে। এখন বল দেখি কোন্টা। হওয়া 
ভাল? 

নিরঞ্রন জবাব দিলেন, ভগবান হওয়াই ভাল। 

তারপর থেকে তিনি আর ভূতের দলের সংগে মিশতেন না। সময় 
পেলেই রামরুষ্ণদেবের নিকট আলতেন এবং নানা বিষয় শিক্ষা করতেন। 


ধারা এসেছিল সাথে ৯১. 


রামকৃষ্ণদেব বল্গতেন, আমার নিরঞ্চনের একটুও অঞ্জন নেই। অঞ্চন 
মানে কি জান? অঞ্জন হল ময়ল!। অঞ্চন না থাকার কথা তিনি কেন, 
বলেছেন বুঝলে? নিরঞজনের ভেতর একটুও ময়লা নেই-তীর সবটাই 
পবিত্র, অর্থাৎ তিনি সম্পূর্ন শুদ্ধ। 

যখন বরানগর মঠে সন্ন্যাস হয় তখন ঘটনাটি যনে করে স্বামী 
বিবেকানন্দ তাঁর নাম রেখেছিলেন হ্বামী নিরগ্রনানন্দ | 





আমি চাই এমন লোক--বাদের শরীরের পেশীদমূহ লৌহের স্যায় দৃঢ় ও. 
স্বাযু ইন্পাত নিগিত হবে, আর তাদের শরীরের ভ্রেতর এমন একটি মন বাস 
করবে, বা বজের উপাদানে হবে গঠিত। স্বামী বিবেকানম্ত 


পাশাপাশি 








পাশাপাশি 





স্বামী তুরীয়ানন্দ 


সারা পিঠ জুড়ে কারবাংকল হয়েছে। কারবাংকল কি জান? 
মৌমাছির চাক দেখেছ তো? মৌমাছির চাকের মত সারা পিঠে ঘা হয়। 
চাকে যেমন খোপে , খোপে গর্ভ থাকে, পিঠেও সেরূপ গর্ভ হয়। 
মৌমাছির চাকে খোপে খোপে যেমন মধু থাকে, কারবাংকলের গর্ভ 
সেরূপ পুঁজে ভরে থাকে । এসমস্ত পুঁজকে অপারেশন করে বার 
করতে হয়। 

্বামী তুরীয়ানন্দেরও একবার এ রকম কারবাংকল হয়েছিল। ডাক্তার 
দেখতে এসে বললেন, এখুনি অপারেশন করতে হবে। 

শক্ত রোগের অপারেশন করার আগে ডাক্তাররা রোগীকে অজ্ঞান 
করে নেন। অজ্ঞান না করলে রোগী খুব কষ্ট পায়। কষ্ট সইতে না পেরে 
ভীষণ চিৎকার ও ছটফট করে। তাতে অপারেশন গোলমাল হয়ে যাবার 
সম্ভাবনা থাকে। সেজন্যে অপারেশনের আগে অজ্ঞান করার প্রয়োজন হয়। 

স্বামী তুরীয়ানন্দকে ডাক্তার অজ্ঞান করতে চাইলে তিনি বললেন, 
অজ্ঞান করার দরকার হবে না। আপনারা আমাকে কিছুক্ষণ সময় দিন, 
তারপর অপারেশন করুন। 

স্বামী তুরীয়ানন্দ তথন কি করজেন জান? তিনি কিছু সময় চোখ 
বুজে চুপ করে রইলেন। অল্পক্ষণ পরে চোখ খুলে ডাক্তারের দিকে 
একবার তাকালেন এবং অপারেশন করতে বললেন। 

ডাক্তার একখানি ধারালো ছুরি নিয়ে পিঠে গভীর গর্ত করে অনেক 
গুলো কাটাকুটি করলেন। স্বামীজী কোন কথা না বলে চুপ করে 
রইলেন। এত বড় সাংঘাতিক অপারেশন তিনি নীরবে সয়ে যেতে 
লাগলেন। একটু উঃ আঃ কর! দুরে থাক, মুখে কোন দুঃখের চিহ্ন 


ধারা এসেছিল সাথে ৯৩ 


দেখতে পাওয়া গেল না। ভাক্কাররা অবাক হয়ে বান আর ভাবেন, এ কি. 
করে সম্ভব হল? 

তোমরা হয়তো ভাবছ, একি সম্ভব? অত বড় ছুরি শরীরে ঢেকোনে! 
হল অথচ তিনি মোটেই টের পেলেন না! 

আশ্চর্য হবার কথাই বটে। এসব তো কখনো শোনা যায় না। তাই 
আমাদের কাছে অদ্ভুতই ঠেকে । 

যোগী মহাপুরুষদের কারো! কারো! অদ্ভূত সব ক্ষমত। থাকে । তারা 
মনটাকে শরীর থেকে সরিয়ে নিতে পারেন । 

স্বামী তুরীয়ানন্দের শরীরে ষখন অপারেশন করা হচ্ছিল, তখন মনকে 
শরীর থেকে সরিয়ে নিয়েছিলেন । মনই তো সব। শরীর থেকে মনটি- 
তুলে নিলে শরীরে কোন আঘাত করলে মোটেই টের পাওয়া যায় ন!। 
তিনিও শরীর থেকে মনটি তুলে নিয়েছিত্ন বলেই অপারেশন করার, 
সময় কোন প্রকার শব্দ না করে সব সহা করতে পেরেছিলেন । 

স্বামী তুরীয়ানন্দের পরিচয় তোমর1 নিশ্চয়ই জানতে চাইবে । তার 
ছোট বেলাকার নাম হরিনাথ চট্টোপাধ্যায় । ডাক নাম হরি । বাগবাজারের, 
বোসপাড়ায় ছিল তার বাড়ি। 

১৮৬৩ সালের ৩রা জানুয়ারী আমাদের হরিনাথ এই মাটির পৃথিবীতে 
পা দিয়েছিলেন । ছেলেবেলায় মায়ের কোলের আদর যত্বের পালা শেষ হতে, 
না হতেই হরিনাথের মা ও বাবা পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছিলেন । 

এ বয়সে ম1 বাবাকে হারালে সন্তানের ছুঃখের সীমা থাকে না। 
সার জীবন তাদের ছুংখ পেতে হয়। কারণ মা বাবার মত আদর যত্ব 
তে। আর কেউ করতে পারে না। অপরে ঘতই ভালবাস্থক না কেন». 
মা বাবার ভালবাসার কাছে তার তুলনা হয় না। হরিনাথ শৈশবে 
মা বাবাকে হারিয়ে অনেক দুঃখ পেয়েছিলেন। - 
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হরিনাথের স্কুলে পড়ার বয়স হলে তাঁকে একটা ক্কুলে ভর্তি করিয়ে 
দেওয়া হয়। হরিনাথ স্কুলে যান আর বাড়ি এসে মন দিয়ে পড়াশুনা 
করেন। কিন্তু মাঝে মাঝে মায়ের জন্তে ভার মন কেমন করত । নির্জনে 
বসে বসে তিনি কাদতেন আর মার কথা ভাবতেন। 
এভাবে কিছুদিন যাবার পর আর একটু ঝড় হলে তিনি ঠাকুর 
দেবতার পুজো আর জপ নিয়ে আনন্দে মেতে থাকতেন। 
ধারা ধর্মের নিয়ম কানুন বেশী মেনে চলেন, তাদের বলা হয় 
নিষ্টাবান। হরিনাথও খুব নিষ্ঠাবান ছিলেন। তিনি নিজে রান্না করে 
খেতেন এবং গীতা, উপনিষদ প্রসূতি ধর্মের বই রোজ নিয়ম করে পড়তেন। 
তার আর একটি নিয়ম ছিল প্রত্যহ গঙ্গায় চান করা.। গঙ্গায় চান করতে 
গিয়ে একদিন তিনি কুমীরের মুখে পড়েছিলেন। 
গঙ্গাতে ছেলে, বুড়ো, জোয়ান কত লোক চান করে। . সেদিন 
একঘল ছেলে মহা! হুল্লোটি করে চান করতে আরম্ভ করেছিল । হরিনাথ 
চান করতে এসেছিলেন। চান করতে যেই ডুব দেবেন এমনি সময় 
একটি কুমীর জলে ভেসে ওঠে। কুমীর কুমীর, শিগগির পালা, পালা, 
বলতে বলতে ছেলের দল তড়াক করে জল থেকে সব ভাঙায় উঠে পড়ল। 
কিন্তু হরিনাথ উঠলেন না। ভয় না করে তিনি জলে দাড়িয়ে রইলেন। 
ছেলের দল চিৎকার করে বলতে লাগল, ওরে হরি, ওঠে আম়। কুমীরে 
তোকে খেল” । শিগগির পালিয়ে আয়। 
হরিনাথ তবু উঠে আনলেন না। তিনি মনে মনে ভাবলেন, গীতায় 
পড়েছেন আত্মা কখনে। মরে না । আত্মার বিনাশ হয় না, তবে ভয় পাব 
কেন? কুমীর আমাকে খেলে আমার শরীরট! নষ্ট হতে পারে, তাই বলে 
আমার তো! কিছু ক্ষতি করতে পারবে না। 
.তোমরা হয়তো ভাবছ, এ কি রকম কথা। মাহুষ আবার মরে না কি 
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করে? রোজই ভে কত মানুষকে মরতে দেখি । মরা মানে কি জান? 
শরীর নষ্ট হওয়া। কাপড় পুরনো হলে আমর] যেমন পুরনো। কাপড়টি 
ছেড়ে নতুন কাপড় পরি, সেরূপ মানুষের শরীরটা পুরনো হলে তাকে 
ছেড়ে দিয়ে মানহষ আবার নতুন শরীরে যায়। এই যে শরীর বদল করা 
হল, এরই নাম মৃত্যু ্ 

আমাদের শাস্ত্র গীতায় এসব কথা আছে । হরিনাথ খুব গীতা পড়তেন 
কি না! গীতা পড়ে সত্যি সত্যি গীভার উপদেশগুলো তিনি কাজে 
লাগাতে পারছেন কি না, সেদিন হরিনাথ তাই পরীক্ষী করলেন। 

কুমীরটা জলে ভেসে উঠে ছুটতে ছুটতে হরিনাথের দিকে এল । কিন্তু 
আশ্চর্য, তাঁর কাছে এনে কিছু না করে গা! ঘেসে চলে গেল। ছেলে 
বুড়ো যারা ডাঙায় ঈীড়িয়ে তামাসা দেখছিল, তারা অবাক হয়ে গেল 
হরিনাথের আর কুমীরের কাণ্ড দেখে। 

হরিনাথের পাড়ায় দীনবন্ধু বস্থ থাকতেন। তিনি দক্ষিণেশ্বরে মাঝে 
মাঝে বেড়াতে যেতেন। একদিন রামকুষ্দেব তার বাড়িতে এলেন। 
হরিনাথ শুনলেন পাশের বাড়িতে একজন বড় সাধু আসবেন। বড় সাধু 
দেখবার জন্যে দীনবন্ধুর বাড়িতে লোকের ভীড় জমে গেছে। হিনিও 
সাধু দেখবার জন্যে ব্যাকুল হলেন। তিনি দীনবন্ধুর বাড়ি এসে বসে 
রইলেন। 

যথাসময়ে রামকুফদেব দীনবন্ধুর বাড়ি এসে উপস্থিত হলেন। ধার! 
বাড়িতে উপস্থিত ছিলেন, সকলেই রামকুষ্ণদেবকে দর্শন করেন। হবরিনাথও 
ভাকে দেখলেন। এত লোকের মধ্যে রামকষ্দেবও হরিনাথের দিকে 
চেয়ে দেখলেন । হরিনাথও তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে যান। 

রামকুষ্ণদেব চলে গেলেন। ধাকে দেখে আনন্। পাওয়া যায়, তাকে 
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একবার দেখে কখনো! মনের আশ! মেটে না। তাঁকে আবার কবে দেখব, 
এই নিয়ে চলে মনের মাঝে মহা তোলপাড় । 

রামকৃষ্ণদেবকে হ্রিনাথের ভাল লেগেছে। তাঁকে আবার দেখবার, 
জন্যে তিনি ব্যাকুল হলেন। তিনি খবর নিয়ে জানতে পারলেন রামকৃষণদেব 
দক্ষিণেশ্বরে থাকেন। * 

কিছুদিন পর হঠাৎ একদিন হরিনাথ দক্ষিণেশ্বরে রামরষ্তদেবের নিকট 
উপস্থিত হলেন। বামরৃষ্ণদের তাকে কাছে বসিয়ে অনেক গল্প বললেন, 
গল্প শুনে হরিনাথের খুব ভাল লাগল। এর পর থেকে প্রায়ই তিনি 
দক্ষিণেশ্বরে আনতেন। এভাবে আসতে আসতে রামকৃষ্দেবের সংগে 
তার খুব ঘনিষ্ঠতা হয়ে যায়। 


রামকৃষদেবের শরীর যাবার পর বরানগরে মঠ স্থাপন করে তীর 
সন্্যাসী শিষ্কেরা সেখানে বাস করতে লাগলেন। এ কথা তোমাদের 
আগেও অনেকবার বলেছি। বরানগর মঠে হরিনাথ এসে যোগদান 
করলেন। নেখানে সকলের সংগে তিনি নঙ্ন্যাস নিলেন, সন্ন্যাসের সময় 
তার নাম হল স্বামী তুরীয়ানন্দ। 

সন্যাসীরা কোন বীধনের মাঝে থাকতে চান না। তীরা এক জায়গায় 
থাকতে কখনো পছন৷ করেন না। শ্বাধীনভাবে জায়গায় জায়গায় বেড়িয়ে 
বেড়ান। 

্বামী তুরীয়ান্দ সঙ্ধ্যাসী হবার পর তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েন। 
তিনি যখন ভ্রমণ করতেন, তখন কোন গাড়ি ঘোড়ায় চড়তেন না, পায়ে 
হেঁটে সব জায়গায় যেতেন। 

উত্তর ভারতে শীতকালে দারুণ শীত পড়ে। শীত সহ করতে না পেরে 
অনেক লোক সেখানে মার! পড়ে। স্বামী তুরীয়ানন্দ এত বেশী শীতের 
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মধ্যেও একটি পাতল! স্থতোর চাদর গায়ে দিয়ে শীত কাটাতেন। এতে 
তীর খুকু কই) হলেও তিনি, ত। মোটেই গ্রহ করছেন ন। 

নদী যেমন অনবরত বয়ে, চলে, কোথাও স্থির থাকে না, সেরূপ স্বামী 
তুরীঘানন্দও এক জায়গা থেকে জন্য জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়ান আর 
নির্ঘন স্থান পেলেই,সেখানে কিছুদিন তপন? করেন 

৯৮৯৯ খৃষ্টাব্দে স্বামী: বিবেকানন্দ তাঁকে আমেরিকায় এসে তার 
কাজে সাহাধ্য করতে ডেকে পাঠালেন । 

স্বামীজীর নির্দেশমত শ্বামী তুরীয়ানন্দ আমেরিকায় যান। লেখানে 
তাকে বক্তৃতা করতে বললে তিনি রাভী হন না। তিনি বলেন, বক্তৃতা 
দেওয়ার চাইতে কাজ করা ভাল। 

কালিফোর্নিয়াতে তিনি একটি আশ্রম স্থাপন করেন। আশ্রমটির নাম 
শাস্তি আশ্রম” । মানুষের জীবনের উদ্দেশ শাস্তিলাভ। আশ্রমে ধার! 
আসতেন, তিনি তাদের শাস্তির উপায় শিক্ষা দিতেন । 

স্বামী বিবেকানন্দ বলছেন, হরিভাই-এর মত আদর্শ পুরুষ জগতে 
মেলে না । আমেরিকার লোকেরা ভোগ-বিলাসিতা ছাড়া কিছুই জানে 
না এবং ত্যাগ ও তপস্যা কি, তারা বোঝে না। সত্যিকারের একজয় 
ত্যাগী পুরুষকে দেখাবার জন্যে তিনি স্বামী তুরীয়ানন্দকে আমেরিকান 
এনেছেন। তার মত একজন আদর্শ পুরুষকে দেখে আমেরিকাবাপীর! 
অবাক হয়ে যান। 

আমেরিকা থেকে ফিরে এসে তিনি পুনরায় ভ্রমণে বেরুলেন। শেষ 
জীবন তার কাশীতেই কেটেছে। কাঞী তার কাছে খুব ভাল লাগত । 

১৯২২ সালের ২১ জুলাই কাশী রামু মিশন সেবাশ্রমে তিনি 
দেহত্যাগ করেন। 


কলকাতার ঠনঠনে কালীবাড়ির নাম তোমরা শুনছে । এটি বাংলার 
একটি প্রসিদ্ধ মন্দির | ৃ 

এই মন্দিরের লংগে অনেক ইতিহাস জড়িত আছে। ১৯২৬ সালে 
কলকাতার দাংগায় এ প্মন্দির বহুবার আক্রান্ত হয়েছিল । মন্দির রক্ষা 
করার জন্যে বহু ছাত্র ' নিজেদের জীবন বিপন্ন করেও দাংগাকারীদের 
সংগে লড়েছিল। 

মন্দির রক্ষা! করতে গিয়ে সার্জেণ্টের গুলীতে যে ছু'জন যুবক প্রাণ 
দিয়েছিল, তাদের স্মৃতি আজও বাঙালীর মন থেকে মুছে যায় নি। 


কালীবাড়ির নিকটেই শংকর ঘোষ লেন। এই রাস্তার ওপরেই শংকর 
ঘোষের বাড়ি। তারই নামে পথের নাম হয়েছে। এই শংকরবাবুই 
ঠনঠনের কালীমন্দির তৈরী করেন। 

লোকমুখে শুন! যায়, শংকরবাবু ন্বপ্পে মা কালীকে দেখেছিলেন। 
মায়ের আদেশেই তিনি মন্দির নির্মাণ করেন। 

যার কথা বলতে যাচ্ছি, তিনি হলেন শংকরবাবুর বাড়ির ছেলে। 
তারই নাতি, নাম হল স্থবোধচন্্র ঘোষ। ডাক নাম খোকা । 

মায়ের আছুরে ছেলে খোকা । মা সংসারের সব কাজ সেরে সন্ধো 
বেলায় ছেলে-মেয়েদের নিয়ে বসে গল্প করতেন। 

রামায়ণ-মহাভারতে কত স্বন্দর সুন্দর গল্প আছে। খোকার মা সে 
সব গল্পই বেশী বলতেন। খোকাও সে সব গল্প খুব ভালবাসত। 
পিতৃসত্য পালনের জন্যে রামের বনগমন, সত্যরক্ষার জন্য যুধিষ্িরের 
বনবাস--এ সব কাহিনী শুনে সত্যের প্রতি সুবোধের শ্রদ্ধা খুব বেড়ে 
গেছল। তার বিশ্বান হয়েছিল, সত্যরক্ষা করতে পারলে ঈশ্বরে 


[র। এসেছিল সাথে ৯৯ 


ক্তিও বিশ্বাস বাড়বে এবং নিজের জীবনকে সুন্দর ভাবে গড়ে তোল! 
[বে। | 

স্থবোধের বাবা কুষ্চদাসবাবু বড় ধাশ্িক জোক। ভিনি একজন 
নষঠাবান হিন্দু। নিষ্ঠাবান হিন্দু হয়েও তিনি মাঝে মাঝে ব্রাহ্ম সমাজে 
যতেন এবং ব্রাহ্মদের সংগে প্রার্থনা-সভায় যোগদান করতেন। কখনে। 
চখনো ছেলেমেয়েদেরও তিনি ব্রাহ্ম সমাজে নিয়ে যেতেন। 

রৃষ্ণদাসবাবু সাধু মহাপুরুষদের জীবনী সব সময» পড়তেন। তিনি 
খন বেড়াতে বেরুতেন তখন রাস্তায় ভাল বই দেখতে পেলে সে বইটি 
ফিনে আনতেন। এভাবে তিনি অনেক মহাপুরুষের জীবনী কিনেছিলেন। 

একদিন সুবোধ বাবার টেবিলে একখানি বই দেখতে পেলেন। বইটির 
নাম রামরুষ্ণের কথা । বইটি বাবার টেবিল ..ক নিয়ে তিনি পড়তে 
আরম্ত করলেন। বইখানি পড়ে ভার বেশ ভাল লাগল । রামকৃষ্ণদেবের 
উপদেশগুলো৷ পড়ে তাকে দেখতে তার ইচ্ছে হল। ্ 

__বাব আমাম্ম রামকৃষ্ণদেবের নিকট নিয়ে যাবে? তকে দেখতে 
আমার বড্ড ইছে করছে। 

_পছ্যা বাবা, নিয়ে যাব । আজ তে? যেতে পারব না। যেদিন সমস্থ 
পাব, সেদিন তোমায় নিয়ে যাব । তুমি ব্যস্ত হয়ো না। 

রামকুষ্দেবকে দেখার জন্যে সুবোধের মন এতই অস্থির হয়ে উঠেছিল 
যেতিনি আর অপেক্ষা করতে পারছিলেন না। একদিনের অপেক্ষাটা 
ভার কাছে এক মাসের মতই মনে হতে লাগল) 

_ বাবার কবে সমর হবে ? কবেই বা তিনি নিয়ে যাবেন? আর কত 
'দিন অপেক্ষা করব? 

বাবার অপেক্ষা না করে একদিন স্থুল থেকে একজন বন্ধুকে সংগে 
নিয়ে তিনি দক্ষিণেশ্বরের দিকে রওনা! হলেন। | 


১০৪ জীরামর্ষের, 


বন্ধু চলেছেন দগ্দিণেষরে। কিন দুজ্নই পথ. চেনের। না।, কাজেই, 
রাস্তা ভূল করে তাঁদের অনেক ঘুরতে হল। ঘুরতে ঘুরতে ক্রমে তারা 
দক্িণেশ্বরে এসে উপস্থিত, হলেন। 

সুবোধ বড লাজুক প্রকৃতির ছেলে ছিলেন। দক্ষিণেশ্বরে রামকুফ- 
দেবকে দেখতে এসেও লঙ্ঘায় ঘরে ঢুকতে পারছিলেন না। তিনি 
বাইরে দাড়িয়ে থেকে বন্ধুকে ঘরের দিকে এগিয়ে দিলেন। বন্ধুটি 
রামকৃষ্ণদেবের ঘরে ঢুকে তাকে প্রণাম করতেই তিনি জিগ.গেস করলেন 
--কোথা থেকে আসছ ? 

-আমরা কলকাতা থেকে আসছি। 

স্থবোধকে দুরে দাড়িয়ে থাকতে দেখে রামবৃষ্দেব ভিগবগস 
করলেন, ও বাবুটি অত দুরে দাড়িয়ে কেন? ওগো বাবু, ভেতরে এস না? 

স্থবোধ এগিয়ে গিয়ে তাকে প্রণাম করলেন। রামরৃষ্তদেব নিজের 
কাছে, খাটের ওপর তাকে বসতে বললেন। 

স্থবোধ খাটে বসতে রাজী হলেন না। তিনি বললেন, স্কুল থেকে 
চলে এসেছি, আমার কাপড় ভাল নেই। 

আরে কাপড়ে কি আসে যায়? মন ঠিক থাকলেই হল। মন 
পবিত্র থাকলে বাসি কাপড়েও ঠাকুর-দেবতার কাঁজ করা যায়। 

স্থবোধ তবু বসতে চান না। তিনি বসতে গিয়ে সংকোচ বোরধ 
করেন। তারপর রামক্্চদেব হাত ধরে তাকে নিজের পাশে খাটে 
বসালেন এবং অতি আপনার লোকের মত তার সংগে কথ! বললেন। 
স্থবোধ মুগ্ধ হয়ে ভাবেন তিনি লোককে কত ভালবাসতে পারেন। এমন 
ভালবাসার লোক তো তিনি কখনো দেখেন নি। আশ্চর্য মহাপুরুষ বটে! 

তারপর থেকে স্ববোধ মাঝে মাঝে দক্ষিণেশ্বর আসেন। একদিন বেল 
প্রায়. তিনটে। তিনি এসেছেন রামন্কষ্দেবের সংগে দেখা করতে। 


সঁছিল সাথে ১০১ 
রামক্কফদেবের ঘরে ঢুকেই তিনি দেখলেন ঘরে লোকের ভিড়। বসার 
একটুও জয়গা নেই। 

হুবোধকে দেখতে পেয়েই রামকফদেব উঠে এলেন এবং তীঁকে সংগে 
নিয়ে শিবমন্দিরের বারান্দায় বসালেন। তারপর সুবোধকে যোগ্গাসনে 
বিয়ে আঙুল দিয়ে জিভে কি যেন লিখে দি্লোন এবং বুকে হাত দিদধ 
খ্যান করতে বললেন। 

রামকষ্ণদেব বুকে হাত দেওয়া মাত্রই সুবোধের মনে হ'লঃ পিঠের 
শির্দাড়া দিয়ে বিদ্যুতের মত কি যেন একটা মাথার দিকে উঠছে। কিছুক্ষণ 
পরে তিনি দেবদেবীর মৃত্তি সব দেখতে লাগলেন। 

স্থবোধ শিরদাড়া দিয়ে বিদ্যুতের মত যে একটা জিনিস ঘাচ্ছে 
অনুভব করলেন, এট কি জান? এটা হল একট! শক্তি, একে বলে 
কুগুললনী শক্তি । যোগী মহাপুরুষের1 বলেন, এই কুগুলিনী শক্তি সাপের মত 
কুগুলী পাকিয়ে শিরাড়ার নিচের শেষ ভাগে থাকে । ঘোগীর| সাধনার 
দ্বারা যখন এ শক্তিকে জাগিয়ে তুলেন, তখন সে শক্তি সুড় স্থড় করে 

মেক্ুদণ্ডের ভেতর দিয়ে মাথার দিকে ওপরে উঠতে থাকে । এ শক্তি মাথায় 
উঠলে তবে ভগবানের দেখ! পাওয। যায় এবং তাঁর সংগে কথা বলা যায়। 

এ ঘটনার কিছুদিন পর রামরষচদেব দেহত্যাগ করেন, তারপর 
স্থবোধও সংসার ত্যাগ করেন। সংসার ত্যাগ করেই তিনি দেশ ভ্রমণে 
বেরিয়ে যাঁন। তিনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গ্রযাণ্ ্াংক রোড ধরে হাটতে 
শুরু করলেন। 

স্থবোধ গৃহত্যাগ করে পরিক্রাজকের পোশাক পরেন। তথন তীর 
সংগে কিছুই ছিল না। পথে যখন বা জুটত তাই তিনি আহার করতেন। 
লারাদিন ছাটার পর যেখানে সন্ধ্যে হত সেখানেই শুয়ে রাত কাটাতেন। 
এভাবে ঘুরতে ঘুরতে কিছুদ্দনের মধ্যেই তিনি কাী এপে পৌছলেন। : 





১০২  শ্রীরামকৃষের 


.. কাশীত্বে তিনি অনেক দিন ছিলেন। নিন 
করেন। কালী থেকে গিরনার, আবুপাহাড়, বোথে, ছবারকা প্রভৃতি বই 
স্থান ভ্রমণ করার পর তিনি কলকাতায় ফিরে আপেন। . ৃ 

রে কলকাতায় এসে বরানগর মঠে সকলের সংগে মিলিত হন। সেখানে 
তার সন্্যাস হয়। সগধ্যাসের পর তার নাম হল স্বামী সবোধাননদ। .. 
_. বেলুড় মঠে ভক্তদের কাছে তিনি “খোকা মহারাজ” নামে পরিচিত 
ছিলেন। তার নাম যেমন খোকা, তেমনি খোকার মতই তিনি সরল 
ছিলেন। ফটোতে তার মুখ দেখলে দেখতে পাবে ছোট্ট খোকার মভ 
মূখে হাসি লেগেই আছে। 





পাপাপিপাপীশিপাপীপিপাশাপপাপাপসাপাপপাপশাসিসাপাাং 





একজন মাছ ধরছে, আর একজন পথিক তার কাছে গিয়ে জিগগেস করলে, ভাই 
অমুক জায়গায় কোন্‌ পথ দিয়ে যাব? সেব্যক্তির ফাত্নায় তখন মাছ খাচ্ছে। দে 
তার কথায় কোন উত্তর না দিয়ে একমনে ফাত্নার দিকে তাকিয়ে রইল । মাছ 
গেঁথে তখন পেছন ফিরে বললে, আপনি কি বলছেন? সেই লোঙটি প্রণাম করে 
বললে, আপনি আমার গুরু, আমি যখন ভগধানের ধ্যানে বসব, তখন যেন এরূপ 
কাজ শেষ না করে অগ্নিকে মন না দিই । - ভরীরামরূষ্ণ 


সপ 








স্বামী অখণ্ডানন্দ 


আমেরিকায় ভারতের বিজয্ব পতাকা উড়িয়ে ্বী দি সবে 
মাত্র দেশে ফিরেছেন। তখনো! বেলুড়মঠ হয়লি। 
সেবাধর্মের কাজও শুরু করেন নি। 0 

মঠ বরানগর থেকে আলমবাজারে উঠে গেছে। আলমবাজার মঠে 
অনেক লাধু আছেন। মঠে স্বামী অথগানন্দও আছেন। বাংলার 
পল্লীগ্রাম দেখতে তার ইচ্ছে হল। তিনি আলমবাজার মঠ থেকে হেটে 
চলেছেন। চগগতে চলতে ক্রমে মনল গ্রামে উপস্থিত হলেন। 

ংলার একটি ছোট্টগ্রাম মুলা | মুশিদাবাদ জেলায় তার অবস্থান। 

গ্রামটি ভারী সুন্দর । চারদিকে তোলা মাঠ। নির্জন মাঠের ওপর 
দিয়ে ছ হু করে বাতাস বয়ে যায়। অখগ্ানন্দ গ্রামের দৃশ্ দেখতে 
দেখতে এগিয়ে চলেছেন। এমনি সময় গ্রামের সৌন্দধ শোভাকে ম্লান 
করে দিয়ে ছোট্র একটি মুসলমান যেয়ে কেঁদে উঠল। তিনি মেয়েটির 
কাছে এসে জিগগেস করলেন, কেন কীদছ ? কি হয়েছে তোমার ? 

মেয়েটি তার কথার কোন জবাব লা দিয়ে ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে 
লাগল। তার কান্না দেখে অখগ্ানন্দ আরও ব্যন্ত হয়ে ভাকে সান্তনা 
দিয়ে জিগগেস করলেন, তোমার কোন ভয় নেই, আমায় বল, তৃমি কাদ 
কেন? 

মেয়েটি তন চোখের জন সুতে সতত বলবে, আমীর জলের 
কলসী ভেঙ্গে গেছে, বাড়িতে গেলে মা বকবে! আর একটি কলসী কিনে 
নেবার মত আমার কাছে পয়সা নেই। তাই আমি কাদছি।, 

-_-আচ্ছা, তুমি কেদো না। আমি তোমায় একটি কলসী- কিনে 
দেব। ও . সের 


১০৪ শ্রীরামকৃষ্ণের 


অথগ্ানন্দের কাছে পথের সন্বল মাত্র চার আনা পয়স! ছিল। 
তাই থেকে তিনি একটি জৈর কলসী ও কিছু খাবার কিনে মেয়েটির 
হাতে দিলেন। যেছেটি কলসী আর খাবার পেয়ে আনন্দে নাচতে 'নাচতে 
চলে পেল। | 

স্বামী অথগ্ামন্্ সেখান €থকে আবার হাটতে স্থরু করলেন। কিছু 
সুর এগিয়ে যেতেই প্রঞ্দল লাক তাকে খিরে দাড়াল, তাদের দুখে শুধু 
আক কথা, বাঘা খারার দাও! ক্ষির্দের জালায় মবেগেলাম। লোফ- 
গুলোর চেহারা দেখতে ভূতের মত, গানের রং কালো, হাড় কয়টি ছাড়া 
তাদের শরীরে আর কিছুই নেই। আর এক জায়গায় দেখতে পেলেন 
কতকগুলো লোক একটা মরা কুকুরের দেহ নিয়ে টানাটানি করছে। 
অপর এক জাগঙ্গায় কয়েকজন মিলে ঘাস পাতা চিবুচ্ছে। 

একি কাণ্ড! অমনটি তো আমি আর কোথাও দেখি নি। এ 
গ্রামে হল কি? 

গ্রামের লোর্ষের ছুঃংখ দেখে তিনি অস্থির হয়ে পড়েন। বাংলার 
পাড়ার্গী কি তবে সব এরকম? আমি তো! কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। 
পাগলের মত অস্থির হয়ে রাস্তায় ঘাকে পান তাকেই জিঞ্জেস করেন। 
পরে জানতে পারজেন এখানে ছুভিক্ষ লেগেছে তাই 'খেতে না পেয়ে 
খাবার সন্ধানে লোকজন ছুটাছুটি করছে, ঘাস, পাতা, কুকুর, বেড়াল, ঘা 
পাচ্ছে তাই খাচ্ছে। 

স্বামী অথগ্ানন্দ আগে কখনো দুভিক্ষ দেখেন নি, স্ছুভিক্ষপীড়িত 
লোকদের দেখে মর্মাহত হলেন, তিনি তাদের সেবা ফরার জন্য 'পেখানে 
থেকে গেলেন। 

এভাবে রামন্কঝ। মিশনের সেবার কাজ শুট হধার আগে থেকেই 
তিনি মহুলাতে সেবার কাজ আরস্ভ করলেন। 


বারা এসেছিল সাথে ১০৫ 


ছতিক্ষপীড়িত লোকদের পেঁধা করতে ফরতে তিনি ছুটি ছেলেকে 
কুড়িয়ে গেলেন । ভীর্দের মা-বাবা, আতীয়-গ্র্জন 'কেউ নেই, ভারা 
অনাথ। ছেলে ছটিকে তার সংগে রাখলেন । গ্রভাবে আরও কয়টি 
ছেলেকে কুড়িয়ে পান, এ সব ছেলেদের দিয়ে তিনি একটি অনাথ 
আশ্রম করঙ্পেন। মছলাতে এভাবে আঁশ্রম গড়ে উঠল। 

কিছুদিন পরে মহুলা থেকে আশ্রম সারগার্ছিতে উুলে দেয়া হয়। 
সারগাছি আশ্রমে এখনে! অনেক অনাধ ছেলে মানুষ হচ্ছে। এ 
সব ছেলেরা আশ্রমে লেখপড়া ও শিল্পকাজ শিক্ষা করে। 

পরের ছুঃখ সইতে না পেরে যে মহাপুরুষ এমনিভাবে মাছুধের 
সেবায় নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলেন, গর বিষয় জানতে সকলেরই ইচ্ছা 
করে। এখন তার সন্বপ্ধে কিছু বলব। 

স্বামী অথণ্ডানন্দ সন্ন্যাসী হবার আগে গংগাধর ঘটক গামে 
পরিচিত ছিলেন। বাগবাজারের বোসপাড়া কলকাতার মধ্যে একটি 
নামকরা পল্লী। এই বোসপাড়ায় ছিল তার বাড়ি। 

স্বামী তুরীয়ানন্দের কথা তোমরা আগেই জেনেছ। তিনিও এ 
পাড়ার ছেলে ছিলেন । তার ছোটবেলার নাম ছিল হষিনাথ। 

গংগাধর ও হুরিনাথে খুব ভাব ছিল। ছু'জনে এক সংগে খেলাধূলা 
করা, বেড়ানো গল্পগুজব সবকিছুই করতেন। আবার ছু'জধনাতে খাবার 
দিকেও বেশ মিল ছিল! হরিনাথ নিজে রান্না করে খেতেন। একথা 
তার জীবনীতেও বলেছি। গংগাধরও ভাই করতেন। তীরা ছু'জনে 
খুব নিষ্ঠার সংগে সব কাজ করতেন। ভাত খাবেন তাও সেদ্ধ ভাতে ভাত 
ছাড়া অন্ত কিছু খাবেন না। গোঁড়া বামুনরা যেমন গংগায় চাল করে 
তিন বেল! জপতপ আহিক্ক করেন, গংগাধরও দেরপ ধরতেন | সাছাড। 
তার গীতা-উপনিষদ পাঠ করা একটা নিত্য কর্ম ছিল। 


১০৬ .. আ্ীরামকৃষের 


ভগবানকে দেখব। তীর সংগে কথা বলব, এ ভাব গংগাধরের খুব 
ছোটবেলা! থেকেই ছিল। তিনি যখন অষ্টয কি নবম শ্রেণীর ছাত্ত, 
তখন তীর মনে একবার প্রশ্ন ওঠে, আচ্ছা, পড়াশোনা কট্পে ভগবানকে 
পাওয়া যাবে কিনা? লেখাপড়া করে যদি তীকে পাওয়া না-ই যায়, 
তবে অত পড়ে কি হব? আমি আর পড়ব না। তারপর বাড়িতে 
কাউকে কিছু না বলে একজন সাধুর সংগে চলে যান। 

সেই সাধু তিন দিনের বেশী এক জায়গায় থাকেন না, তিনি এক. 
জায়গা থেকে অন্য জায়গায় ঘুরে বেড়াতেন, গংগাধরও তাঁর সংগে ঘুরতে 
জাগলেন। | 

কিছুদিন পর বাড়ির জন্যে তার মন কেমন করতে লাগল। মা 
তাকে কত ভালবাসতেন, মা বোধ হয় তার জন্যে কত ভাবছেন। 
এ সব কথা মনে হতেই তিনি আর থাকতে পারলেন না। তিনি বাড়ি, 
ফিরে এলেন। 

এভাবে হঠাৎ চলে যাওয়াতে অনেকদিন তার পড়াশোনা! কিছুই হয় 
নি। বাড়ি এসে আবার স্থলে যাবেন ঠিক করলেন, কিন্তু পড়তে 
গিয়ে দেখেন সব তুলে গেছেন। কাজেই, স্কুলে যাওয়া আর হল না। 
এভাবেই তর স্কুলের পড়া! শেষ হল। স্থলে না গিয়ে তিনি বাড়িতেই 
পড়তে লাগলেন। তখন তিনি গীতা, উপনিষদ প্রভৃতি শাস্ত্রের বই বেশী, 
পড়তেন। 


গংগাধরের বন্ধু হরিনাথ একদিন এলে বললেন, গংগা, একজন বড়- 
সাধু দেখতে যাবি? 
কোথায় রে সাধু? 


ধার! এসেছিল সাথে ১৭৭ 


_দক্ষিণেশ্বরে । আমি মাঝে মাঝে তার.কাছে বাই। তিনি. স্বারী 
হন্দর ঈন্দর গল্প বলেন। একবার গেলে আর আসতে ইচ্ছা করে না, 

-তাই নাকি? তবে, আমায় নিয়ে চল না? 

--আমিও তো৷ তাই বলছি; চল না একদিন। 

বেশ, কবে যাবি বল? , 

- কালই চল। | 

স্বেশ, তাই চল। 

ছু বন্ধুতে মিলে দক্ষিণেশ্বরে রামকুষ্ণদেবকে দর্শন করতে চলে গেলেন । 
রামকষ্ণদেবের সংগে দেখা হইতেই তিনি তাদের খুব আদর যত্বু করলেন 
এবং মা কালীর প্রসাদ থেতে দিলেন। 

গংগাধরও তার ভালবাসায় যুদ্ধ হালেন, এর পর থেকে তিনিও মাঝে। 
মাঝে দক্ষিণেশ্বরে আসতেন। 

গংগাধর গোঁড়া বামুন ছিলেন। অপরের হাতের রান্না কখনো 
খেতেন না। একথা আগেই বলেছি। একদিন হল কি, দক্ষিণেশ্বরে 
তাকে মা কালীর প্রসাদ খেতে দিলে তিনি তা! খেলেন না, সামান্য ফল 
মিষ্টি মুখে দিয়ে উঠে পড়লেন । রামকুষ্দেব তা দেখলেন। তিনি তাকে 
ডেকে নিয়ে কাছে বসিয়ে বললেন, মায়ের প্রসাদ খেলে না, সে কি 
গো? গংগাজলে রান্না হয়। কত পবিভ্র। এ যে তোমার হবিষ্যান্নের চেয়েও 
পবিত্র। ছিঃ, অমন করতে আছে? যাও দেরি কর না প্রসাদ খেয়ে নাও ।. 

রামক্ষ্ঃদেবের কথায় তিনি মায়ের প্রসাদ খেজেন। 

রামকৃষ্ণদেব অসুস্থ হয়ে কাশীপুর বাগানবাড়িতে এলে তখন শিষ্বেরা 
স্টার খুব দেবা করেছিলেন । একথাও আগেই বলেছি। গংগাধরও তখন 
গুরুর খুব সেবা করেছিলেন । 

রামকু্দেবের শরীর যাবার পর সন্যাসী শিষ্বেরা বরানগর মঠে 


১০৮  শ্ীবামকৃফের 
' মিলি ইলে গংগাধরও ভাতে যোগদান করেন। সেখানে তিনি ম্যাস 
'নেন, তীয় সঙ্্যাসী নাম হয় শ্বামী অখগ্তানন।। 

বরানগর মঠে কিছুদিন কঠোর তপন্তা করে স্বামী অখপ্ানন্দ 
পরিক্রাজকের বেশে তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েন। কাশী, উত্তরাখণ্ড, তিব্বত, 
মানস সরোবর প্রভৃতির ন্যায় দুর্গম পথে বছদিন তিনি একা একা ঘুরে 
'বেড়িয়েছেন। তিব্বত্তে যাবার সময় পথে কয়েকবার তাকে ডাকাতে 
আক্রমণ করেছিল। 

ভিব্বতে তিনি তিন বছর ছিলেন। তিববতী ভাষায় তিনি কথা 

বলতে পারতেন। 

তিব্বত থেকে ফিরে এসে তিনি ক্ষেত্রী, উদয়পুর, ভাগলপুর, ও 
ুর্পিদাবাদ প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করেন। ক্ষেত্রীতে সাস্কৃত টোল ও বেদ 
বিদ্যালয় স্থাপন করেন। এ সব ছাড়া তিনি অনেক জায়গায় বন্যা, ছুভিক্ষ 
ও মহামারী-গীড়িত লোকদের সেবা করেছিলেন। 

১৯৩৪ সালে স্বামী শিবানন্দের দেহত্যাগের পর তিনি রামু মঠ 
ও মিশনের অধ্যক্ষ নির্বাচিত হন। 


পাপপাপাপাশাাপাপাপাসাপিসপাসাপাসা্পাশাপিপসাাপাপাপিপসাপিশিসাশি ৮ রং 
সপপপপপাপিশাপি১১পসিপাসািতপশিপপিশশাশশশশিশিটি 


ছেলেরা অন্যের কাছ থেকে ধার করে কতকগুলে! কথা মুখস্থ করে পাশ করছে। 
এদের বিদ্যা হচ্ছে ধোবা-ভখড়ারের মত। ধোবার নিজের কাপড় নেই, লব পরের 
কাপড়। 

আমাদের দেশের ছেলেরা বলবে,_মিপ্টন এই বলেছে, সেক্সগীয়ার এই বলেছে, 
ওয়ার্ডস্উয়ার্থ এই বলছে। আর যদি জিগগেস করা যায়, তুমি কি বলছ? তাতৈ 
বলধে, আমি কি বলব-বান-এককথায় সব শেষ। ধার করা বিষ্ঠা! জীবনের ফোন 
প্রকৃত কাজেই আমে না। _ক্বামী অতেদানম্ 





২৩ ডিসেম্বর, বুধবার ১৮৬৩। 

আজ বডড শীত। কন কনে শীতের রাতের 'আকাশ বেশ পরিষ্কার । 
একটু কুরাসা নেই। পূর্ণিমার টাদের মত আকাশে বড় চাদ উঠেছে) 
চাদের মধুর আলোয় চারদিক ঝকমক করছে। আকাশের তারাগুলো 
সব মিটমিট করে হাসছে । দেয়ালে টাঙানো বড় ঘড়িতে ঢং করে একটি 
শব্দ হল। সাড়ে আটটা বাজার শঙধ। এমনি সময় ২০ নং বোসপড়া 
লেনের বাড়িতে শশখ বেজে উঠল। 

পাড়ার ভেতর দ্রিয়ে লোকজন চলে বেড়ায়। শশাখ বাজার শব শুনে 
তারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, দেবনাথ দত্তের আর একটি ছেলে হল! 

দেবনাথ বাবুর স্ত্রী তুলসী গাছ বড্ড ভালবাপতেন। ভিনি' রোজ 
নকালে স্ান করে তুলসী গাছে জল দিতেন আর সন্ধ্যেবেলায় ধূপধূনো 
দিয়ে পূজো করতেন। তুলসীভক্ত মা তাই আদর করে ছেলের নাম 
রাখলেন তুলসীচরণ। 

মা ছেলেকে নিয়ে চলে গেলেন কাশীতে | মহাতীর্থ কাশীধাম| শিব 
ঠাকুরকে প্রশাম করে মা ছেলেকে মানুৰ করতে লাগলেন । 

আদরের ধন, চোখের মণি তুলসী, মায়ের কোলে দিন দিন বড় হতে 
লাগলেন। এ ভাবে দশটি বছর কেটে গেল। তারপর একদিন হঠাৎ 
মা ছেলের মায়া কাটিয়ে শিব ঠাকুরের নাম নিয়ে সংসার থেকে বিদায় 
নিলেন! 

১৮৭৩ সালের ৩* ডিসেম্বর তারিখে বারাণসী গণেশ মহল্লার 
গংগাবাবুর বাড়িতে কান্নার রোল উঠল। 


১১০ শ্রীরামকৃষ্ণের 


দেবনাথ বাবুর আর এক নাম গংগা দত্ত। 

মাতৃহারা ছেলেকে কাছে রেখে গংগাবাবু মানুষ করতে লাগলেন। 
এগার বছর পূর্ণ হলে ছেলেকে তিনি বাঙালী-টোলা হাই গুলে ভতি 
করিয়ে দিলেন। 

তুলসী রোজ স্কুলে যান, পড়াশোনা করেন আর স্কুল থেকে এসে 
বিকেলে খেল! করেন। স্কুলে তার কয়েকজন বন্ধু জুটে গেল। স্কুলের 
বন্ধুদের মধ্যে হরিপ্রসন্নের সংগে তীর বেশী ভাব। তাঁর সংগে মিশে ও 
'খেলা করে তিনি বেশী আনন্দ পান। 

হরিপ্রসন্ন ও বড় হয়ে সঙ্গযাসী হয়েছিলেন। তার সন্গ্যাস নাম ছিল 
স্বামী বিজ্ঞানানন্দ। তাঁর কথা! পরে বলব। ্ 

ভ্রৈলংগ স্বামী সে সময় কাশীতে থাকতেন । তিনি একজন নামকরা 
বড় সাধু মহাপুরুষ। অনেক তাকে কাশীর শিব বলতেন। তার 
চেহারা ছিল শিবে্রেই মত মোটা। ভিনি সারা গায়ে ভম্ম মেখে 
খাকতেন। বিশেষ প্রয়োজন না হলে কারুর সংগে কথা বলতেন 
না। কথা কম বলার জন্যে সকলেই তাকে মৌনী বাবা বলত। 

ভুলসীচরণ তাঁর কাছে মাঝে মাঝে যেতেন। তার উপদেশগুলো 
তার খুব ভাল লাগত। 

দেখতে দেখতে কটি বছর কেটে গেল। গংগাবাবু ছেলেকে কাশী 
“রেখে কলকাতায় চলে আললেন। 

কলকাতায় আসার চিছুদিন পরই হঠাৎ একদিন তিনিও মারা গেলেন । 

পিতার মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে তুলসী কলকাতায় চলে আদেন। তার 
পর আর তার কাশী যাওয়। হল না। তিনি কলকাতায় পড়তে আবস্ত 
করলেন। তার ছু বছর পরে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন এবং তাতে পাশ 
করেন। 


যারা এসেছিল সাথে ১১১ 


কলকাতায় এসেও তার অনেক বন্ধু জুটল। তিনি পাড়ার ছেলেদের 
সংগে মিশে রোজ বিকেলে খেলা করতেন। 

খেলা করার সময় একদিন শুনতে পেলেন পাড়ার বলরাম বোসের 
বাড়িতে পরমহংসদেব আসছেন। ছেলেদের মহলেও একথাটা! রটেছে যে 
পরমহংসদেব এক মন্ত বড় সাধু। কৌতৃহলে ছেলেরাও খেলো ফেলে ছুটল 
তাকে দেখতে । তুলমীও গেলেন। 

তুলসীচরণ বলরাম বাবুর বাড়ি ঢুকে দেখলেন খুব ভিড়। ভেতরে 
ঢোকাই যায় না। ভিড ঠেলে কোন রকমে ভেতরে ঢুকে চুপ করে 
তিনি এক কোণে দাড়িয়ে ইলেন। 

কিছুক্ষণ পরে পরমহংসদেব এলেন। তারপর সকলেই উঠে তাঁকে 
প্রণাম করতে লাগল। তুলসী ভিড়ের মধ্যে এগুতে পারলেন না। সকলের 
প্রণাম করা হয়ে গেলে পর তিনি প্রণাম করতে গেলেন। তুলপী তাকে 
প্রণাম করতেই হঠাৎ কেমন যেন একটা শক পেলেন। শক পেয়ে মনে 
হল বিদ্যুতের একটা শক্তি যেন তার শরীরে ঢুকে গেল। তিনি ভযমে 
পালিয়ে গেলেন। 

পাড়ার ছেলেদের মধ্যে হরিনাথের সংগে তার বেশী বন্ধুত্ব ছিল। হরি- 
নাথের কথা আগেই বলেছি । তিনি স্বামী তুরীয়ানন্দ নামে পরিচিত ছিলেন। 

একদিন তুলসী হরিনাথের বাড়ি বেড়াতে যান। হরিনাথ তাঁকে 
বললেন, চল আমর] দক্ষিণেশ্বরে বেড়িয়ে আমি। সেখানে এককন 
পরমহংস থাকেন। তাকে দেখতে যাব । 

তুলসীচরণ বলরাম বোপের বাড়িত একবার পরমহংসদেবকে 
দ্রেখছেন। কিন্তু এই পরমহংসদেবই যে দক্ষিণেশ্বরে থাকতেন তা তিনি 
জানতেন না। আর একজন পরমহংস দেখতে পাবেন মনে করে তিনি 
মক্ষিণেশ্বরে যেতে রাজী হলেন। 


১১২ ৃ জীনামরূষের 


হরিনাখের, ঝাড়িতে তার আরও কয়েকজন বন্ধু ছিল, তাদের, নিয়ে 
তিনি গংগায় চান করতে গেলেন । তুলপীও সংগে ছিলেন । চান করার 
পর তারা একট! নৌকো ভাড়া.করে দক্ষিণেশ্বরের দিকে রওনা হলেন। 
কিন্তু তুলদীচরণ তাদের সঙ্গে গেলেন না, তিনি বাড়ি ফিরে এলেন। 

তিনি বাড়ি এসে খাবার খেয়ে হেঁটে দক্ষিণেশ্বর রওনা হলেন। 
দক্ষিণেশ্বরে এসে হরিনথের সংগে তার দেখা! হল। তারা আগেই 
সেথানে পৌচেছেন। 

কালীবাড়িতে ঢুকেই তারা শুনলেন রামকুষদেব নেই। তিনি 
বাইরে বেড়াতে গেছেন এবং সন্ধ্যায় ফিরে আসবেন। 

রামকুঞচদেবকে দেখতে না পেয়ে তাদের মন খুব থারাপ হয়ে ঘায়। 
তানের মধ্যে একজন বললেন,পরমহংসদেব যখন নেই তখন কালীবাঁড়িট! 
সব ঘু'র দেখি নাকেন? তারপর সকলে মিলে ঘুরে ফিরে সব দেখতে 
লাগলেন। 

কালীমন্বির, শিবমন্দির, পঞ্চবটা প্রভৃতি দেখতে দেখতে তার! 
রাম্কষ্ণদেবের ঘরে ঢুকলেন। সে ঘরে রামকুষ্ণদেবের একটা ফটো ছিল। 
ফটোথানি দেখেই তুলসীচরণ বন্ধুদের জিগ গেস করলেন এটি কার ফটো? 

এ ফটো! পরমহংসদেবের | 

এর আগে তাকে দেখেছি বলে মনে হয় । 

তখন হরিনাথ দিগগেস করলেন, কোথায় দেখেছ? তুমি তো আর 
কখনে! এখানে আস নি, তবে কি করে দেখলে? 

-_কেন, বলরাম বোসের বাড়িতে দেখেছি! 

হ্যা, হ্যা, তবে ঠিকই দেখেছ । তিনি সেখানে মাঝে মাঝে যান। 

আর একদিন তুলদীচরণ এক! এসে রামরুষ্ণদেবের সংগে দেখা করেন: 
এবং তার সংগে আলাপ করে তিনি মুগ্ধ হন। 


। 


বারা এসেছিল সাথে ১১৩ 


এর পর থেকে তুলসী'চরণ মাঝে মাঝে রামকুফচফেবের নিকট যাতায়াত 
করতেন। 


রামক্কঞ্ণদেবের শরীর যাবার পর তার লক্ক্যাসী শিস্তের! বরানগর মঠে 
মিলিত হন। এ কথা আগেও বল! হয়েছে & তুলসী তখনো বাড়ি 
ছেড়ে আসতে পারেন নি। তার মন পড়ে থাকে বরানগরে, কিন্তু সংসার 
ধরে রাখে, কিছুতেই বাড়ি ছাড়তে পারেন না। 

এমনি ভাবে দিন যেতে লাগল, তুলসীর মনের ব্যাকুলতাও ক্রমে 
বেড়েই চলল । যতই দিন যায় তিনি আরও অস্থির হয়ে পড়েন। 

সংসারের বন্ধন ছিন্ন করে হঠাৎ একদিন তিনি বাড়ি ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়লেন। সংসারের স্সেহ-মায়া-মমতা কোন কিছুই. তাকে ধরে 
রাখতে পারলে না। 

বরানগর মঠে তখন সাধনার অগ্নি-পরীক্ষ। চলেছে । তুলসীচরণও 
সেখানে নিজেকে সাধনায় ডুবিয়ে দিলেন। 

কিছুদিন পরে তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করে স্বামী নির্নলানন্দ নাম ধারণ করেন। 

বরানগর মঠ থেকে স্বামী নির্লানন্দ তীর্থ ভ্রমণে বেরুলেন। 

রামকুষণদেবের জন্বস্থান কামারপুকুর ও জয়রামবাটি দর্শন ক'রে তিনি 
পায়ে হেটে কাশী চলে যান। কাশী থেকে লক্ষ, অযোধ্যা হয়ে হরিদ্বার 
পৌছেন। হুরিদ্বার থেকে হৃধীকেশে গমন করেন এবং সেখানে কিছুদিন 
তপন্যা করেন। 

হ্বধীকেশের ধার দিয়ে গিয়েছে গংগা। গংগার ওপারে আর একজন 
সাধু থাকতেন। তিনি একজন জ্ঞানী মহাপুরুষ ছিলেন। তিনি সব 
সময় শিবোহম্‌ শিবোহম্‌ বলে মঞ্্র পড়তেন । 

একদিন তিনি বসে বসে মন্ত্র পড়ছেন, ঠিক সেই সয় পাশের জংগল 


৮ 


১১৪ রে - শ্রীরামকৃষের : 


থেকে একটি বাঘ এষে তার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। সাধু কিন্তু তাতে 
মোটেই ভয় পেলেন না। বাঘ তাকে মুখে করে নিয়ে জংগলে পালিয়ে 
গেল। 

গ্বামী নির্মলানন্দ এপার থেকে সব দেখলেন, সাধুর সাহস দেখে 
অবাক হলেন। সামনে মৃত্যু জেনেও সাধু মোটেই ভীত হলেন না। 
এ বড় আশ্চর্য লাগল তার কাছে। 

শোনা যায়, সাধু-সন্ন্যাসীরা মরতে ভয় পায় না । এর যেন প্রত্ক্ষ 
প্রমাণ পাওয়া গেল। 

তিনি হধীকেশ থেকে লক্ণঝোলা, উত্তরকাশী, দেবপ্রয়াগ, 
কেদার-বন্ত্রী প্রভৃতি হিমালয়ের বহু তীর্ঘস্থান ভ্রমণ করেন। তারপর 
কলকাতায় চলে আসেন। 

কলকাতায় এসে শুনলেন, বরানগর থেকে মঠ আলমবাজারে উঠে 
গেছে তিনি আলমবাঙ্জার মঠে এসে গ্ররুভাইদের সংগে মিলিত হলেন। 

১৯০৩ সালে স্বামী 'অভেদানন্দের কাজে সাহায্য করতে ত্বিনি 
আমেরিকায় যান। সেখানে তিনি ছু” বছর ছিলেন। 

স্বামী নির্লানন্দ দক্ষিণ ভারতে অনেকগুলো! আশ্রম প্রত্তিষ্ঠা করেনঃ 
কলকাতার রাম সারদা মঠও তারই প্রতিষিত। 


পিপিপি স পিপিপি পপ ৮৬৯৯ পসসাি৬ সি পসি৬সিপিপাশপ পিপিপি িসিসাসিশিসাসিসাসাশ 


যদি জগতে কিছু পাপ থাকে, তবে ছুর্বলতাই সেই পাপ। সর্বপ্রকার দুর্বলতা! 
ত্যাগ কর। ছূর্বলতাই মৃত্য, দুর্বলতাই পাপ। স্বামী বিবেকানন্দ 


-শিিশিশিশীশিটি 








স্বামী বিজ্ঞানানন্দ 


রবিবীর। পি, 5 

ভুল, কলেজ, অফিল নব বন্ধ। ছুটির দিন বলে দৃক্ষিণেশ্বরে রামরু্ণ- 
ধদবের ঘরে লোকের খুব ভিড় । রামকৃষ্ণদেব গঞ্লের ছলে তাদের উপদেশ 
দিচ্ছেন। সকলেই মন দিয়ে তার কথাগুলো শুনছেন। 

এমন সময় একজন যুবক ঘরে ঢুকলেন। তিনি ঢুকেই ঘরের এক 
€কোণে বসে পড়লেন 1 রামকুষ্দেব কথা বলতে বলতে একবার তার 
দিকে তাকালেন। যুবক ছেলেটি উঠে এসে তাকে প্রণাম করলেন। 

_তুই কুস্তি লড়তে পারিস। আমার সংগে লড়তে পারবি? 

-_-আঙ্ছে, কুস্তি লড়তে পারি সত্য, তাই বলে আপনার সংগে লড়ব 
ধকেন? আপনি কি আমার সংগে লড়তে পারবেন ? 

--লড় দেখি এক হাত। কেমন লড়তে পারিস দেখব। 

কথা বলতে বলতেই বামকৃষ্ছদেব উঠে দীড়ালেন। তারপর 
পালোয়ানের মত তাল ঠুকতে শুরু করে দিলেন। যুবক ছেলেটি চুপ করে 
দ্বাড়িয়ে রইলেন । রামকষ্ণদেব এগিরে এসে তার দু* হাত ধরে জোরে 
ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে দেওয়ালের গায়ে চেপে ধরলেন। 

যুবকটি ছিলেন একজন ব্যায়ামবীর, তিনি ভাল কুস্তি লড়তে পারতেন। 
এত বড় একজন ব্যায্ামবীরের সংগে রামরুষ্চদেব পারবেন কি করে ! 
ধ্যায়ামবীর ছেলেটি প্রথমট। বিশ্বাস করতে পারেন নি যে তার সংগে 
সত্যি সত্যি তিনি লড়বেন। সেজন্যে তিনি চুপ করে দড়িয়েছিলেন, 
কিন্তু যখন রামকুষ্ণদ্দেব তাকে ঠেলতে ঠেলতে দেওয়ালের গায়ে চেপে 
ধরলেন, তখন তিনিও একটা! কুন্তির প্যাচ মারতে প্রস্তুত হলেন। 

জোর দেখাতে গিয়ে তিনি অন্ভব করলেন বিছ্যুতের মত একট। 


১১৬ ভ্রীরামকৃষণের 


শক্তি তার ভেতর ঢুকে গেল। তারপর সংগে সংগে তার শরীরও অবশ 
হয়ে গেল। তিনি কাপতে কাঁপতে মাটিতে বসে পড়লেন। 

কিছুক্ষণ পরে রামকৃফদেব হাসতে হাসতে বললেন, কি গো, 
আদাকে হারালে না? 

ঘুধক ছেলেটি কোন জবাব না৷ দিয়ে চুপ করে রইলেন। তিনি, 
ভাবলেন, এর কি জবাবদেব! তারযে কি অদ্ভুত শক্তি আছে আমর! 
| বুঝব কি করে। 

তারপর রামকষ্ণদেব তার পিঠে আস্তে করে একটি চড় মেবে 
বললেন, বেশ, বেশ, মাঝে মাঝে এখানে আসবে। 

যে পালোয়ানের সংগে রামবফদেব কুস্তি লড়েছিলেন, তিন হলেন 
দ্বামী বিজ্ঞানানন্দ। তখন তীর নাম ছিল হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 

হরিপ্রসন্নের বাবার নাম তারকনাথ চট্টোপাধ্যায় । বেলঘরিয়াতে 
তারক্নাথের বাড়ি। বেলঘরিয়া ২৪ পরগণা জেলার একটি গ্রাম। 

ভারকবাবু সামরিক বিভাগে কাজ করতেন। সামরিক বিভাগের, 
কাজ নিয়ে তাকে দেশ-বিদেশে অনেক জারগায় ঘুরতে হত। তিনি 
এটোয়াতে কিছুদিন কাজ করেছিলেন। সেখানে হরিগ্রসন্্ের জন্ম হয়। 

কাশীর বাঙালী-টোলাতে তারকনাথের আর একটি বাড়ি ছিল। 
সেখানে তার আত্মীয়দের মধ্যে অনেকেই থাকতেন। পড়ার সুবিধার 
জন্তে ছেলেমেয়েদের তিনি কাশীতে রাখলেন। 

হরিপ্রসন্ন নসীরাম সরকারের পাঠশালায় ভত্ভি হলেন। পাঠশালার 
পড়া শেষ করে বাঙালী-টোলা হাইস্কুলে কিছুদিন পড়াশোনা করেন। 
তারপর কলকাতা চকে আসেন এবং হেয়ার স্কুলে ভর্তি হন। এখান থেকে 
এন্ট্ান্স পরীক্ষা পাশ করেন। তারপরে সেন্ট জেভিম়াস” কলেজে পড়েন। 

সেন্ট জেভিয়াস কলেজ তখন বউবাজারে ছিল। স্থামী সারদাননদ, 


বারা এসেছিল সাথে ১১৭ 


প্রবাসীর সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সেই কলেজেই গড়তেম। 
হয়িপ্রসন্ন তাদের সহপাঠী ছিলেন । 

হিপ্রসন্নের সত্যের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ছিল। ছেলে বয়স থেকে তার 
এ গুণটুকু ছিল। একবার তার মা কোন কারণবশতঃ তাকে মিথ্যাবাদী 
বলেন। এতে তাঁর মনে খুব দুঃখ হয়। তিন মাকে অনেক বুঝিয়ে 
বলেন, মা আমি মিথ্যা বলছিনা, তবু কেন তুমি আমায় মিথ্যাবাদী বলছ! 

এত বল! সত্বেও মা ছেলের কথায় বিশ্বান করলেন না। তখন 
রিপ্রসন্্ খুব চটে যান। তিনি রেগে গিয়ে পৈতে ছিড়ে বললেন, যদি 
মিথ্যা কথা বলি তবে আমি ব্রাঙ্মণ নই। 

আমাদের সংসারে একটা প্রবাদ আছে ব্রাহ্মণ রেগে পৈতে ছি'ড়লে 
অমগল হয়। ছেলেকে পৈতে ছি'ড়তে দেখে তীর ভারী ছুঃংখ হ'ল। কি 
জানি কি হয়) এই আশংকায় মা চিন্তিত হছধেন। তিনি ছেলেকে তিরস্কার 
করে বললেন, কি ভয়ানক অন্যায় করলি বল দেখি? 

কোয়েটার যুদ্ধে তারকবাবুর মৃত্যু হয়। পিতার মৃত্যু-সংবাদে হরিপ্রসন্ 
অস্থির হয়ে পড়েন। পিতৃশোকে কতদিন পড়াশুনা ভাল করতে পারেন 
নি। মানসিক অশান্তি নিয়েই তিনি এফ-এ পরীক্ষা দেন। পরীক্ষার 
ফল বের হলে দেখা গেল কোন প্রকারে পাশ করেছেন মাত্র। 

কিছুদিন পরে তিনি পানা চলে আসেন এবং পাটনা কলেজে ভ্তি 
হন। সেখানে তিনি বি-এ পাশ করে পুণায় চলে যান। পুণাতে 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভতি হন। 

পুণা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে যে সব ছাত্র প্রথম ও ছিতীয় স্থান 
অধিকার করে, তাদের বোস্বাই ও ভারত সরকার চাকরি দেন । 

হরিপ্রসন্্রে সংগে আরও পাঁচজন বাঙালী ছেলে সেই কলেজে 
পড়তেন। তার মধ্যে রাধিকা প্রসন্্রের সংগে তার খুব ভাব হয়; তার! 


ছ'জন এক সংগে খুব মেলামেশা করতেন। রাধিকাগরসন্ন পড়াশোনায়ও 
ভাল ছাত্র ছিলেন। একটি মারাঠা ছেলে তাদের সহপান্ী ছিলেন; 
মারাঠা ছেলেটি ক্লাসে প্রথম স্থান অধিকার করতেন। মহীশূর সরকারের 
কাছ থেকে তিনি বৃত্তি পেতেন। ক্লাসের মধ্যে হরিপ্রসন্ন৪ একজন 
নামকরা ছাত্র। তিনি লসে ছিতীয় হতেন। আর রাধিকাগ্রদন্্ন তৃতীয় 
স্থান পেতেন। 

রাধিকা প্রসন্্রের সংসারের অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না। তিনি 
কলেজ থেকে যা বৃত্তি পেতেন, তাতে নিজের পড়ার খরচ চালাতেন। 
সামান্য বু্তি থেকে সমস্ত খরচ চালানো তার পক্ষে খুবই কষ্টকর হত। 

হরিপ্রসন্গ দেখলেন, বন্ধু রাধিকাপ্রসন্ন যদি দ্বিতীয় স্থান না পান তবে 
ভিশি সরকারী চাকরী পাবেন না। তার সাংসারিক অবস্থা ভাল নয়» 
কাজেই, চাকরি না পেলে তার খুব অস্থবিধা হবে। 

হিপ্রসন্্ বন্ধুকে ডেকে বললেন, ভাই রাধিকাগ্রসন্ন, আমি ঠিক করেছি 
এবার পরীক্ষী দেব না। আমি পরীক্ষা না দিলে তুম দ্িতীর 
হতে পারবে । তা হলে তোমার চাকরির জন্য আর ভাবতে হবে না। 

সে বছর হরিপ্রসন্ন পরীক্ষা দিলেন না। কিন্তু বন্ধু রাধিবাপ্রস্নও 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করতে পারলেন না। হ্রিগ্রসন্ন এক বছর পরে 
পরীক্ষা দিয়ে দ্বিতীর স্থান অধিকার করেন। তারপরে তিনি ভিটা 
ইঞ্জিনিয়ার হয়ে গাজীপুরে চলে যান) 

গাজীপুরে পওছারী বাবা থাকতেন। তীর কাছে তিনি মাঝে মাঝে, 
যেতেন । 

পওহারী বাবা একজন বড় সাধু । শ্বামী বিবেকানন্দ তার কাছ থেকে 
অনেক কিছু শিখেছিজেন। এখানে তার সম্বন্ধে কিছু বলব। তার. 
জীবন থেকে তোমরাও অনেক কিছু শিখতে পারবে। 


ধারা এসেছিল সাথে ১১৯ 


পওহারী বাবা থাকতেন এক গুহায়। গুহার মধো থেকে তিনি 
সব সময় সাধনায় ডুবে থাকতেন । তিনি কি খেয়ে জীবন ধারণ করতেন 
কেউ জানত ন|। 

পওহারী কথার অর্থ পবন-আহা রী অর্থাৎ যে শুধু বাতাস খেয়ে থাকে। 

পওহারী বাবার আশ্রমে একবার চোর টঢোকে। চোর পুজোর 
বাসনগুলো। নেবার জন্য একত্র করে বাধছিল, ঠিক সে সময পওহারী 
বাবা চোরের সামনে গিয়ে পড়লেন। চোর তাকে দেখে পুটলি ফেলে 
ভয়ে ছুটে পালাল। 

চোরকে পালিয়ে যেতে দেখে পওহারী বাবা পুটলিটি মাথায় 
নিয়ে চোরের পেছনে পেছনে ছুটতে লাগলেন। চোর মনে করলে তাকে 
ধরতে আসছেন। কাজেই, সে ভয়ে আরও ছুটনত লাগল। 

চোর দৌড়তে দৌড়তে হাপিয়ে পড়ে এক জায়গায় বসে পড়ল। 
তিনি তাকে ধরে ফেললেল, তারপর জিনিসগুলো তার কাছে, রেখে 
বলেন, ভাই ভোমার কাজে ব্যাঘাত করে বড় অন্যায় করেছি। তোমার 
জিনিস ফেলে চলে এসেছে, তাই সেগুলো তোমায় দিতে এলুম। 

চোর তো অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। সে মনে 
করলে জিনিসগুলো! তার হাতে দিয়ে তিনি হয় তো পুলিশের হাতে 
ধরিয়ে দেবেন। কাজেই, ভয়ে সে জিনিস নিতে চাইলে না। কিন্তু 
তিনিও ছাড়বেন না) তুমি গরিব লোক,» তাই তে। চুরি করতে এসে 
ছিলে । এ জিনিসগুলো! আমার দরকার নেই। এগুলো তুমি নাও। এ 
ভাবে অনেক করে বুঝালে পর চোরের বিশ্বাস হল যে, সত্যি তিনি 
এগুলো দিতে চাইছেন। কিন্তু তবু সে জিনিস নিতে চায় না। তার 
জীবনে পরিবর্তন দেখা দিল। লে ভাবলে তিনি কত বড় সাধূ, আর 
আমি কিনা তার জিনিস চুরি করতে গেছি! 


১২5 জ্ীরামকৃঞ্ণের 


পওহারী বাধা জিনিসগুলো জোর করে চোরকে দিয়ে চলে 
এলেন । 

পওহারী বাবার জীবনের আরও অদ্ভুত ঘটনা আছে। দে সব 
আর এখানে উল্লেখ করলুম না। 

হরিগ্রসন্ন গাজীপুরে অনেকদিন ছিলেন। তারপর ভারত সরকারের 
অধীনে মীরাট, বুলন্দ-শহর, এটোয়া ও মধ্য প্রদেশের অনেক জায়গায় 
কাজ করেছেন। 

হরিগ্রসন্ন ১৮৯৬ সালে সরকারী কাজ ছেড়ে দিয়ে আলমবাজার 
মঠে যোগদান করেন। তিনি মঠে আসার কয়েক মাস পরে ম্বামী 
বিবেকানন্দ আমেরিকা থেকে ফিরে আসেন। আলমবাজার মঠে তার 
সন্যাস হয়। তখন থেকে তিনি স্বামী বিজ্ঞানানন্দ নামে পরিচিত । 

স্বামী বিবেকানন্দের নির্দেশ মত বেলুড়ে রামন্কষ্দেবের নতুন 
মন্দিরের নঝ্ঝা! স্বামী বিজ্ঞানানন্দ তৈরী করেন। এই মন্দিরটি এখন 
বাংলার মধ্যে সবচেয়ে বড় এবং ভারতের মধ্যে একটি প্রসিদ্ধ মন্দির । 
দেশ-বিদেশ থেকে মন্দির দেখতে লোক আসে। 

১৯৩৭ সালে স্বামী অখগ্ানন্দের দেহত্যাগের পর তিনি বেলুড় মঠের 
অধ্যক্ষ নির্বাচিত হন। 


সস্পিপাদিপাপসাসিপসপাপাসাপাপাপাপাসাপাসিপিশিসািসিশিপসাপসিসাপািিপিপিপাতিিপপিসিিপিপপিতি১১৮৯৮১০১৯শ 


প্রত্যেক ভারতবাসীকেই ভারতের নেত| হবার উপযুক্ত হতে হবে। অর্থাৎ 
চরিত্রবান, দ্বার্থত্যাগী, পবিত্রাক্ম! ও উদারচেত] হতে হবে । দেশের) লোকদের ভালবাসতে 
হবে| দেশের যাতে ভাল হয়, মে রকম কাজ যেন প্রত্যেকে করতে পারে, এ বিষয়ে 
যত্তবান হতে হবে। _ স্বামী বিজ্ঞানানন্দ 





স্বামী অদ্বৈতীনন্দ 


নিঝুম দুপুর রাত। 

ঝি'ঝি' পোকার বি' বি" শব্ধ ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। 
বে গেচার ডাক মাঝে মাঝে শোনা যায়। এমনি ঘুটঘুটে নিশুতি 
রাত্রেই গা ছম্ছম্‌ করে ওঠে। তাই ভয় পাবার কিছু নাঁ থাকলেও 
“মানুষ ভয় পায়। 

গভীর রাত্রে সবাই ঘুমিয়ে আছে। কোন পাড়া শব নেই। এমনি 
সময় হঠাৎ দরজায় কড়া নড়ে উঠল। 

কে, এত রাতে দারজায় কড়া নাড়ছে? 

-_দাদা ঘুমুলেন নাকি? একবার দোরটা খুলবেন? বড্ড বিপদে 
পড়ে আপনার কাছে এসেছি । 

বিপদের কথা শুনেই তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিলেন। একজন বুড়ো 
লোক লঠন হাতে করে ঘরে ঢুকলেন। 

কি হয়েছে বলুন তো। এত রাতে ডাকাডাকি করছেন কেন? 

- আর দাদা কি বলব ! বুড়ো হয়েছি কিনা তাই তামাকের নেশায় 
অস্থির হয়ে ছুটে আসতে হয়েছে । 

বুড়ো বললেন, খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়েছি। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল, 
বিছানা থেকে উঠে বসতে না বসতেই মাথা ঝিম্‌ বিম্‌ করংত লাগল। 
কেন এমন হচ্ছে প্রথমটা কিছুতেই বুছতে পারুলুম না, পরে মনে হল 
খাবার পর তামাক না খেয়ে শুয়ে পড়েছি, তাই তো মাথা ঘুরছে। 
তামাক সাজতে গিয়ে দেখি টিকে ধরাবার আগুন নেই । একটু আগুনের 
জন্যে আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি। যদ্দি কিছু মনে না করেন তে? 
আমান একটু আগ্তন দিন। " 


১২২ ভ্রীরামকৃষ্ণের 


বেশ লোক তে] আপনি। তামাক খারার জন্যে এত রাতে ঘুম. 
থেকে লোককে কেউ কখনো তোলে নাকি? আর আপনি দেখছি. 
খুব বুদ্ধিমান। আপনার হাতেই লন রয়েছে, তাই থেকে টিকে ধরাতে 
পারলেন না। হাতে আগ্তন নিয়ে আগুন আগুন করে পাগলের মত 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন! বাঃ বাঃ, বেশ মজার লোক ভো। 

_ এই যাঃ, ভাই তো! হাতে লন থাকতে আগুন খুঁজে মরছি। 

বুড়ো ভদ্রলোক লজ্জায় মাথা নিচু করে চলে গেলেন। বাড়ি এসে 
টিকে ধরিয়ে পায়ের ওপর পা তুলে গড় গড় করে হু'কা টানতে লাগলেন। 


স্বামী অদবৈতানন্দ একবার তীর্থদর্শনে যাবার ইচ্ছা করে গুরুর নিকট 
অনুমতি চান। গুরু রামকৃষ্দেব তখন তাকে এ গল্পটি বলেছিলেন। 
তিনি বলেন, ভগবানকে খু'জতে লোকে তীর্থে ঘেতে চায়। আরে, 
ভগবান, যে ভেতরেই রয়েছেন, এ বুদ্ধি কারো নেই। এত কাছে থাকতে 
লোকে দূরে গিয়ে তাকে খোজে। প্র বুড়ো যেমন নিজের হাতে আগুন 
থাকতে দুরে গিয়ে লোকের বাড়িতে আগুন খুঁজে মরছে, সব মানুষই 
তেমান ভগবান খুঁজে তীর্ঘে যেতে চায়। ঈশ্বর সবার আপন। তিনি 
সব সময় কাছেই থাকেন। বৃথা সময় নষ্ট করতে তীর্থে যেও না। 

স্বামী অদ্দৈতানন্দ ছিলেন বুড়ো মান্য । তীর্থ ভ্রমণে খুব কষ্ট পেতে 
হয়। এই কষ্টের বিশেষ কোন ফলও পাওয়া যায় না, তাই রামকৃষ্ণদেক 
তাঁকে তীর্ঘে যেতে নিষেধ করেছিলেন । 

স্বামী অদ্বৈতানন্দের ছোটবেলার নাম গোপালচন্দ্র শুর । গুরু-ভাইরা 
ত্বাকে বুড়ো গোপালদ। বলে ডাকতেন। গোপালদা বুড়ে৷ বয়সে সাধু 
হয়েছিলেন । তিনি রামকৃষ্ণদেবের চেয়েও বয়সে ব্ড় ছিলেন। 

গোপালদা সাধু হবার আগে ব্যবসা করতেন। কলকাতার: 
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চীনেবাজারের নাম সকজেই জানে। এটি বলকাতার মধ্যে একটি 
নামকরা বাজার। সেই বাজারে গোপালদার দোকান ছিল। তার 
দোকানে কাগজ বিক্তি হত। সে অঞ্চলে তার দোকানের খুব নাম 
ছিল। অর্থাৎ তিনি একজন নামকর! ব্যবসায়ী ছিলেন। 

গোপালদা বিয়ে করে সংসার-ধর্ম পালন করছিলেন। কিন্তু স্ত্রীর 
মৃত্যুর পর সংসারের কাজ তার আর ভাল লাগত নাঁ। চর একজন বন্ধুর 
কাছে রামকুঞ্চদেবের কথা শোনেন। কিছুদিন প তিনি সংসার ছেড়ে 
দিয়ে রাম্কষ্জদেবের নিকট চলে আসেন। সংক : ছাড়ার পর তিনি 
গুরুর কাঁছে থেকে নাধন ভজন শিক্ষা করেন। 


রামকৃষ্জদেবের শরীর যাবার পর সকলের সংগে তিনিও বরানগর 
যঠে যোগদান করেন । সেখানে তার জন্গ্যাস হয় এবং তিনি . স্বামী 
অদ্বৈতানন্দ নামে পরিচিত হন। 

বরানগর মঠে কিছুদিন কঠোর সাধনা করেন, তারপর তীথ ভ্রমণে 
বেরিয়ে যান । প্রথমে তিনি কাশী ফান। কাশীতে পাচ বছর ছিলেন। 
এ পাচ বছর তিনি তপস্তা করে কাটিয়েছেন । তিনি কাশীতে যতদিন 
ছিলেন, ততদিন মাধুকরী করে আহার করেছেন। 

মাধুকরী হল একরকম ভিক্ষা। সঙ্গ্যাসী লোকের বাড়ির দোরে এসে 
বলেন, ভবতি ভিক্ষাং দেহি । মা আমায় ভিক্ষা দাও। সাধু যে বাড়ি 
ভিক্ষে করতে আসবেন সে বাড়ির মেফ্সেরা, তাদের ঘরে যা বান্্ী হয়েছে 
তাই থেকে স্ন্যালীকে কিছু দান করেন। কক্ক্যাসী ভাত বাঁ রুটি। ডাল, 
তরকারি য1 ভিক্ষা় পান তাই এক সংগে মিশিয়ে খেয়ে নেন। এরই 
নাম মাধুকরী । 
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বাংলাদেশে সাধুদের মাধুকরী করতে বিশেষ দেখা যায় না। কাশী" 
হররিদ্ার প্রভৃতি তীর্থস্থানেই সাধুদের মাধুকরী করতে দেখা যায়। 

তিনি হুরিছ্বার, হৃধীকেশ, কেদার-বদরী, ছবারকা, রামেশ্বর প্রভৃতি বহু 
তীর্থ স্থান ভ্রমণ করেছেন । 

স্বামী বিষেকানন্দ আমেরিক! থেকে ফিরে আমার পর আলমবাজার 
মঠে গোপালদা ভার সংগে মিলিত হন। পরে বেলুড় মঠ তৈরী হ'লে 
'তিনি সেখানে চলে আসেন । 

স্বামী অছৈতানন্দ বাগানের কাজ করতে ভালবানতেন। ছেলেবেলা 
থেকেই তিনি এ কাজ করতেন। বেলুড় মঠেও বাগানের কাজ দেখা- 
শোন! করতেন। 

তার কাজ খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিল। তিনি ফুল ও শব্জীর গাছ 
সুন্দর সারি বেঁধে লাগাতেন। স্বামী বিবেকানন। তার কাজের খুব প্রশংসা 
করতেন। 


পিসি িসািপাপসিপিশিসিিিসপির্রাপিশসিসিপ পিসি ৩ ০৮০ 
পপি পাশা ১১৯১০ 


এন "ভাই, জগৎ জুড়ে একটি জাত তৈরী করি। এই জাতির মধ্যে থাকবে 
কেবল প্রেম-নিঃক্ার্থ ভালবাসা । ইউরোপের জাতিরা অস্ত্রশন্ত্রে জগৎ শাসন করতে 
চায়। এন আমর! প্রেম ও শভির দ্বারা দংসারকে বন্ধন করি। সকলকে এক করে 
ফেলি। দূর কর স্বার্থ, সাধ, মান, ছিড়ে ফেল মারার বন্ধন । 





_হ্বামী প্রেমানন্ক 
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স্বামী অন্ভুতানন্দ 

অস্ভুত মাস্টার, অদ্ভুত ছাত্র । 

মাস্টার বলেন, পড়, ক। 

ছাত্র পড়ে, কা। 

মাস্টার আবার বলেন, বল্‌, খ। 

ছাত্র পড়ে, খা। 

মাস্টার ছাত্তকে ভাল করে বুঝিয়ে বলেন, তুই কা কেন বলছিদ? 
বল্।ক। আর খানা পড়ে পড়,খ। বুঝলি তো? 

--আজ্জে হ্যা বুঝেছি । 

-_ আচ্ছা বেশ, এবার বল্‌ তো ক। 

_হামি বলবে? 

_স্থ্যা তুই বলবি। 

_আজ্ঞে হুজুর কা। 

_-এই যা মলো, আবার সেই একই ভুল করলি? একটা জোরে 
নিঃশ্বাস ফেলে মাস্টার বললেন, নাঃ, তোকে নিয়ে আর পারব না । এই 
না বললি, বুঝেছি । তবে আবার ভুল করলি কেন? 

ছাত্র অমনি ব্যস্ত হয়ে বললে, হুজুর, হামি আর তুল করবে না। 
এবার ঠিক বলতে পারবে । 

_ঠিক বলতে পারবি? বেশ, আবার মুখে মুখে বর দেখি, খ। 

ছাত্র তো মহা ভাবনায় পড়ল। কি বলতে কি বলবে সে কিছুই 
জানে না। ব্যস্ততার মধ্যে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, খা । 

মাস্টার দেখলেন একে লেখাপড়া! শেখানো আর যাবে না| দুঃখ করে, 


১২৬ শ্রীরামকৃষ্ণের 


বলেন, তোকে আর শেখাতে পারলুম না রে। তোর দ্বারা আর 
পড়াশোনা হবে না» আমাকে হার মানতে হল। 

ছাত্র লজ্জায় মাথা নিচু করে চুপ করে থাকে, কোন জবাব তার মুখ 
দিয়ে বার হয় না। 

এই অদ্ভুত মান্টার আর অদ্ভুত ছাত্রটি কে জান? মাস্টার হলেন 
রামকুষ্ণদেব, আর স্বামী অদ্ভুতানন্দ হচ্ছেন তার ছাত্র। 

মান্টারের নাম শুনলেই মনে হয় তিনি যেন মন্ত বড় একজন পণ্ডিত 
হবেন, কিন্তু তা নয়। মাস্টার রামকৃষ্ণদেব লেখাপড়া বিশেষ কিছুই 
জানতেন না। নিজের নাম সই করতে পারতেন মাত্র । 

রামকষ্জদেবের শিহ্যাদের মধ্যে প্রায় সকলেই ছিলেন বিদ্বান লোক। 
এ সব কথা আগেও ছু এক জায়গায় বলেছি। স্বামী অদ্ভুভানন্ব লেখাপড়া 
মোটেই জানতেন না। রামক্ষ্ণদেবের মনে ভারী ছুঃখ হল! তার 
'সব শি্তেবা পণ্ডিত হবে আর লাটু মূর্খ থেকে যাবে? তাই তিনি লাটুকে 
পড়াতে শুরু করেছিলেন। 

স্বামী অদ্ভুভানন্দকে তিনি লাটু বলে ডাকতেন, তার ভাল নাম হল 
রাখতুরাম। ছাপরা জেলার ছোট্র একটি গ্রামে লাটুর জন্ম হয়। ছাপরা 
বিহার প্রদেশের একটি জেলা । 

তিনি শৈশবেই মাতাপিতৃহারা হন। ছোটবেলায় মা-বাবা মার] গেলে 
বড় দুঃখ পেতে হয়। গরিবের ছেলে হলে আরও বেশী দুখ হয়। তারা 
সুযোগ-হুবিধা কিছুই পায় না। লেখাপড়াও শিখতে পারে না। লাটুও 
ছিলেন গ রবের ছেলে । সেজন্যে তিনিও কিছুই শিখতে পারেন নি। 

কথায় বলে পাখির গলায় কাঠি উঠলে তাকে আর পড়ানো যায় না । 
মানুষের বেলাও কিন্তু তাই। বয়সের সংগে সংগে না শিখলে পরে বুড়ো 


খারা এসেছিল সাথে ১২৭ 


হলে আর শেখা যায় না। রামৰৃষ্ণদেব খন লাটুকে পড়াতে আরম্ভ করেন, 
তখন তাঁর অনেক বয়স হয়েছিল। এই বুড়ো বয়সে কি আর অ, আঃ 
ক, থ কেউ শিখতে পারে? কাজেই ভিনিও শিতে পারলেন না। 

স্বামী অস্ভুতানন্দের জীবনে অনেক সব অদ্ভুত ঘটনা আছে। ত্রার 
সব কাজই যেন ছিল অদ্ভুত 

লাটু ছিলেন রামচন্দ্র দত্তের বাড়ির চাকর। রামবাবু মাঝে মাঝে 
রামকৃষ্ণদেবের নিকট আসতেন । তিনি যখন আসতেন তখন রামরুষফদেবের 
জন্যে ফল মিষ্টি নিয়ে আসতেন। লাটু এ সব ফল মিষ্টি বয়ে নিয়ে আসতেন। 

লাটু ফল মিষ্টিগুলি রামরুষ্দেবের নিকট রেখে চুপ করে বসে 
'খাকতেন। রামরুষ্টদেবের নিকট অনেক লোকজন আনতেন। তিনি 
তাদের গল্পের ছলে অনেক উপদেশ দিতেন। লাটু বসে বসে সে সব বথা 
স্তনতেন। | 

কিছুদিন পরে রামক্ষ্ণদেবের কাজের সুবিধার জন্যে লাটুকে , তিনি 
দক্ষিণেশ্বরে রেখে দেন। লাটু দক্ষিণেশ্বরে থেকে কাজকর্ম করেন। 
লারাদিন পরিশ্রম করার পর সন্ধ্য। হলে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়েন। 

রামব্্চদেব লাটুকে ডেকে তিরস্কার করে বললেন, হ্যা রে লাটুঃ সন্ধ্যা 
হতে না হতেই যদি ঘুমিয়ে পড়িদ্‌, তবে ভগবানের নাম করবি কখন 
বলতো? 

লাটু ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে গুরুর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন। কোন 
কথা তার মুখ দিয়ে বেরোয় না। চোখ দিয়ে শুধু ঝর ঝর করে জল 
ঝরে। রামকুষ্ছদেব তার মনের ভাব বুঝতে পারলেন । তারপর তাকে 
সাস্তনা দিয়ে বললেন, দেখ সন্ধ্যেবেলা ভগবানকে ডাকবার সময়। সে 
সময় লোকজনের আসা-যাওয়াও কমে যায়, নির্জন হয়। তখন বসে জপ 
ধ্যান করলে মন তাতে বেশ জমে যায়। তুই তো সারাদিন পরিশ্রম 


১২৮ জীরামকৃফের' 


ক্রিস, মোটেই সয় পাস না। সন্ধ্যেবেলা যা একটু পাস, তাও যদি- 
ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিস তবে তাঁকে ভাকৰি কখন বল দেখি? 

লাটু গুরুর কথা মন দিয়ে শুনলেন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন, 
তিনি আব কখনে। রাত্রে ঘুমুষেন ন1। 

তারপর থেকে লাটু আর রাত্রে ঘুমোন না। সারারাত জেগে জপ- 
ধ্যান করেন। 

যে লাটু সন্ধ্যা হতে না৷ হতেই নিদ্রায় অভিভূত হয়ে ঢলে পড়তেন, 
তিনি কিনা এখন সারারাত না ঘুমিয়ে কটান ! কি অদ্ভূত ক্ষমতা! তার! 


আর একদিনের কথা । 

ব্রানগর মঠে একবার তাকে কলাপাত! কেটে আনতে পাঠানো হল। 
লাটু তো৷ পাতা কাটতে কলা বাগানে চলে গেলেন। সকলেই ভাবলেন, 
কিছুক্ষণ পরেই পাতা নিয়ে ফিরে আসবেন । কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 চলে 
যাচ্ছে, তবু লাটুর দেখা নেই । 

-_ লাটু এতক্ষণ কঝ-বাগানে কি করছে? কখন গেছে এখনো আসে 
নাকেন? গুক্ু-ভাইদের মধ্যে একজন তাঁকে দেখতে গেলেন। 

কলা-বাগানে এসে বা দেখলেন, তাতে তিনি অবাক হয়ে গেলেন। 
লাটু পাতা কাটতে কলাগাছে কোপ মেরে গাছের দিকে এক ভাবে চেয়ে 
আছেন, তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে আর মাঝে মাঝে “হায় কি করলুম” 
বলে আর্তনাদ করছেন । 

গুরু-ভাইটি কাছে এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরে জিগগেস করলেন, কি 
হয়েছে ভাই লাটু, তুমি অমন করছ কেন? 

--আর ভাই আমি কি করলুম দেখ। গাছের রক্তপাত করে দিয়েছি। 
হাত্ধ হায়, গাছের কি কষ্ট হচ্ছে দেখ ! 


যার এসেছিল সাথে ১২৯ 


পাতা কাটতে গাছে কোপ মারলে গাছ থেকে জল পড়তে থাকে । 
এই জল পড়াকে তিনি গাছের রক্তপাত বলছেন। কোমলপ্রাণ লাটু 
সামান্য একটি গাছের কষ্টের জন্তো কি রকম ছটফট করছেন। সাধু মহা- 
পুরুষরা কারুর ছুখ-কষ্ট সইতে পারেন না । লাটু মহারাজের জীবনই তার 
জলম্ত উদাহরণ। 

এ রকম আরও অন্তুত অদ্ভুত ঘটনা তাঁর জীবনে ঘটেছে। এসব 
ঘটনার জন্যেই তিনি অদ্তুতানন্দ নামে বিখ্যাত হন। 

স্বামী অদ্ভুতানন্দ সত্যিই অদ্ভুত মহাপুরুষ। তিনি লেখাপড়া? 
কিছুই জানতেন নাঃ একথা আগেই বলেছি । লেখাপড়া না জানলেও 
তিনি যে ধর্মের উপদেশ দিতেন, তা সবই বড় বড় শাস্ত্রের বই-এর সংগে 
মিলে যেত। অনেক পণ্ডিত লোকও তার কাছে জটিল প্রশ্ন করে সদুত্বর 
পেয়েছেন। 

তিনি ছোটদের খুব ভালবাসতেন তার কাছে সব সময় ছেলেদের 
ভীড় লেগেই থাকত। ছেলেদের জন্যে ছোলাভাজা» হালুয়া গ্রভৃতি সব 
সময় কাছে রাখতেন; ছোটদের খাইয়ে তিনি খুব আনন্দ পেতেন। 

বুড়ো হলে তিনি কাশীতেই বেশী থাকতেন, সেখানে তার দেহত্যাগ 
হয়। কাশীতে তার নামে একটি স্মৃতি-মন্দির আছে। 


»িিসিসপীশশীশিশশীশীশশীশাশীশশীশীর্শীশিশিসিীশিশীশীশশীসিপিপাপীপশাাশি্পসিপিপাপিশাশশীশীশীীী 


তুমি যদি ভালবাসা চাও তবে আগে সকলকে ভালবাম। তারপর তুমি ভালবাসা 
পাবে। তুমি যদি ঠকাও সকলকে, তা হলে জগত তোমায় ঠকাবে। 
স্বামী অভেদানষ্ফ 





দুর্গচরণ নাগ  £& 


স্বাবঠ বাবা, শিগগির এস। 

স্পকেন, কি হয়েছে? 

-_শিগগির বাইরে*এসে দেখ, উঠোন ফেটে কেমন জল বেরুচ্ছে। 

বাবা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখেন সত্যি সত্যি উঠোনের খানিকটা 
জায়গা ফেটে গেছে এবং দেখান থেকে গল গল করে জল উঠছে। 

--অবাক কাণ্ড! কি ভাবে জল উঠল রে হুরগা? 

- আজ যে অর্ধোদয় স্লানের যোগ ত] ভূলে গেলে নাকি? গঙ্গায় 
নাইতে কলকাতায় যেতে চাইছিলে না? দেখ, মা গঙ্গ| বাড়িতে এসে 
আমাদের চানের স্থবিধে করে দিলেন। 

বাঃ, বাঃ কি মজা, মা গঙ্গা! বাড়ি এসেছেন! 

ছুর্গাচরণ ও তার বাবা গঙ্গা চান করে মনোবাসনা পুর্ণ করলেন। 

একথা ক্রমে পাড়ার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল, এবং দলে দলে লোকজন 
এসে চান করতে লাগল। 

এ ঘটনাটি হয়েছিল দেওভোগ গ্রামে। ঢাকা জেলার ছোট্ট একটি গ্রামের 
নাম দেওভোগ | নারায়ণগঞ্জ থেকে আধক্রোশ পশ্চিমে ভার অবস্থান । 


সবেমাত্র বর্ধা শেষ হয়ে শরতকাল শুরু হয়েছে। আকাশের আনাচে 
কানাচে টুকরো টুকরো কালো! মেঘ এখনে৷ জমাট বেঁধে রয়েছে । মেঘের 
ফাকে ফাকে সুর্যের আলো! ছিটকে এসে কচি কচি সবুজ ঘাসের ওপর 
পড়েছে। দুর্বা ঘানের জলকণাগুলোতে সুধের আলে। পড়াতে মুক্তোর 
মত হুম্দর দেখাচ্ছিল। পাড়াগীয়ের এ দৃশ্ট বড়ই মনোরম। এমনি 
ন্দর দিনে দুর্গাটরণ মাটির পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছিলেন । 


স্বারা এসেছিল সাথে ১৩১ 


১২৫৩ সালের ৬ই তায দীনমগ়াল নাগের বাড়িতে শখ বেজে উঠলে 
পাড়ার ছেলের! ছুটে এসে দীনদয়াল বাবুকে ঘিরে ঈাড়াল এবং বল, 
আপনাদের খোক। হয়েছে, আমাদের খাওয়াতে হবে। 

দীনদয়্াল বাবু গরিব হলেও প্রথম ছেলে হওয়াতে আনন্দ করে 
খানিকটা ঘটা করেছিলেন, এটুকু আমরা অনীয়ামেই ধরে নিতে পাকি। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা এ আনন্দ উৎসব থেকে বাদ পড়ে নি। 

ছূর্গাচরণের জন্মের চার বছর পরে তার একটি বোন জন্মগ্রহণ করেন। 

' তার নাম সারাদামণি। সারদামণির জন্মের ছু" বছর পরে দীনদয়াল বাবুর 

আর একটি মেয়ে হয়, কিন্ত চার মাস পরে মেয়েটি মারা গেল। এ ঘটনার 

ছু" বছর পর দীনদয়াল বাবুর আর একটি ছেলে হয়। ছেলেটি জন্মাবার 

সংগে সংগে ছূর্গাচরণের মা মারা যান। একমাস পরে শিশুটিও মায়ের 
সঙ্গে পরলোক যাত্রা করল! 

মায়ের মৃত্যুর পর, পিসীমার ওপর তাদেন্। মানুষ করার ভার পড়ল। 
পিসীমা ছিলেন বাজ*বিধব1। তিনি তাদের নিজের সন্তানের মত লালন 
পালন করতে লাগলেন । 

ছুর্গাচরণ এখন বড় হয়েছেন। এ বয়সে স্কুলে দেওয়া প্রয়োজন । 

এখন যেমন স্কুলকলেজের ছড়াছড়ি, তখন কিন্তু সে রকম ছিল না। 
নারায়ণগঞ্জে মাত্র একটি বাংলা স্কুল ছিল, তাও আবার প্রাইমারী স্কুল। 
দুর্গাচরণকে সে স্কুলে ভর্তি করানো! হল। কিন্তু তৃতীয় শ্রেণী পথন্ত পড়েই 
ভাকে পড়া ছাড়তে হল। কারণ সেখানে এর বেশী আর ক্লাশ ছিল না। 

ছুর্গাচরণ পড়াশুনা করতে খুব ভালবাসতেন । তিনি আরো! পড়তে 
চাইলেন, কিন্তু পড়বেন কোথায়? বাব! কলকাতায় থাকেন। সেখানে 
অনেক স্কুল আছে। বাবার সংগে তিনি কলকাতায় ঘেতে চাইলেন । 
কিন্তু তিনি সামান্য বেতনে চাকরি করেন। তাতে তার সংসারই চকে ন।। 


১৩২  : শ্্রীরামকৃধেন 


ছেলেকে কলকাতায় নিলে আর গড়ার খরচ চালানো দ সম্ভব নয় জি 
তিনি রাজী হতে পারলেন না। 
স্থলে ভ্তি হতে না পেরে দুর্গাচরণের মনে ভারী ছুঃখ-হল& তিনি 
পড়ার জন্য বড় ব্যগ্র হয়ে উঠলেন । একদিন ডিনি শুনলেন ঢাকা ' শহরে 
অনেক দ্কুল আছে 1 ঙিনি ঢাকায় গিয়ে স্কুলে ভর্তি হতে ইচ্ছা করলেন। 
নারায়ণগঞ্জ থেকে ঢাকা পাচ ক্রোশের পথ।..টাকায় পড়তে যেভে 
হলে তাকে রোজ দশ ক্রোশ অর্থাৎ ২৭ মাইল হাটতে হবে। ছুর্গাচরণের 
বয়স তথন ১০।১২ বছর হবে। এই বয়সে এতদৃরে গিয়ে স্কুল করতে 
-কোন অভিভাবকই বলতে পারেন না । তাই পিসীমাও এ প্রস্তাবে রাজী 
হতে পারলেন না। দুর্গাচরণ তবু স্কুলে যাবার জন্যে জেদ করতে লাগলেন। 
পিসীমা বললেন, তোমার যখন পড়ার এতই আগ্রহ তখন বাড়িতেই পড়! 
না পিসীমা, বাড়িতে কি পড়া হয়? এ 
-কি করব বল, নারায়ণগঞ্জে স্কুল থাকলে ভতি করিয়ে নি । কিন্তু 
সে তো আর নেই, কাজেই তোমাকে বাড়িতে 'পডানো ছাড়া আর কি 
করতে পারি বল? 
পিসীমা যুক্তি দিয়ে বোঝালেও ছুর্গাচরণের মন মানে না । একদিন 
কাউকে কিছু না বলে সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই তিনি ঢাকায় রওনা 
হলেন। ঢাকায় এসে একটি স্কুলে পড়ার ব্যবস্থা করলেন। 
'ছুর্গাচরণ ফিরে এসে পিসীমাকে সব বললেন। পিসীম! এবার আর তাকে 
বাধা দিলেন না। আশীবাদ করে বঙ্গলেন, ভগবান তোমার মংগল করুন! 
»-পিসীমা, কাল স্কুলে যাব। সকালে খেতে দিতে হবে । . 
'পরদিন সকালে উঠে ভাতে ভাত কিছু খেয়ে নিয়ে ছুর্গাচরণ স্কুলে 
চঙ্গলেন। পিলীমা সংগে কিছু মুড়ি বেধে দিয়ে বললেন, বিধে পেকে 
এগুলে! খাস বাবা। 


খারা এসেছিল সাথে ১৩৩. 


“ঢাকা এসে ছূর্গাচরণ একটি নর্মাল স্কুলে ভি হলেন। 

এতদূর থেকে হেটে এসে স্কুল করতে দেখে মাস্টাররা অবাক হয়ে 
যান। একদিন একজন শিক্ষক তাঁকে জিগগেস করলেন, এত্তদুর থেকে 
তুমি আম, তোমার কষ্ট হয় না। 

--আমি হাটতে খুব ভালবাদি। আমার মোটেই কষ্ট হয় না। 

নিশ্চয় তোমার কষ্ট হয়। তুমি আমার বাড়িতে থাক। 

-_ আপনি আমার জন্য মোটেই ভাববেন না। 

ছোট্ট একটি ছেলের পড়ার আগ্রহ দেখে শিক্ষকেরা মুগ্ধ হন। তারা 
সকলেই তাকে খুব ভালবাসতেন। একজন শিক্ষক আবার বেশী ভাল- 
বামতেন। তিনি তীর কষ্ট দেখে নিজের বাড়িতে রাখতে চেয়েছিলেন, 
কিন্তু ছুর্মাচরণ রাজী হলেন না। 

ঢাকার পড়া শেষ করে ছুর্গাচরণ কলকাতা! এসে ক্যা্েল মেডিকেল 
স্থলে ভর্তি হলেন। কিন্তু দেখানে বেশী দিন পড়তে পারলেন না। 
তিনি হোমিওপ্যাথি পড়তে আরম্ত করেন। হোমিওপ্যাথি পরীক্ষায় পাশ 
করে তিনি ছোট্ট একটি ওষুষের বাঝ্স নিয়ে পাড়াতে গরিবদের বিনা পয়সায় 
ওষুধ দিতে লাগলেন। 

দুর্গাচরণ ডাক্তারী করতেন বটে, কিন্তু টাকা পয়সা বিশেষ কিছুই 
রোজগার করতে পারতেন না। রোগী দেখতে গিয়ে কারুর কাছে কিছু 
চাই পারতেন নাঁ। নিজের থেকে যেঘা দিত তাই আনতেন। তাও 
আবার বেশী টাকা দিলে ফিরিয়ে দিতেন। 

স্থরেশচন্ দত্তের সংগে তার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। স্বরেশ বাবু একদিন 
বললেন, ভাই ছুর্গা, শুনলুম দক্ষিণেশ্বরে একজন বড় সাধু আছেন। চল 
স্টাকে দেখে আসি। দুর্গাচরণ বললেন, বেশ তো চল। 

তারপর দু'জনেই দক্ষিণেশ্বরের দিকে রওনা হ'লেন। পথঘাট কিছুই 


১৩৪. সরীরামকৃষের 


তাদের জানা নেই, রাস্তা ভূল করে তদের অনেক ঘুরতে হল। বেলা 
ছ'টোর সময় দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছলেন । রামরাদেবের সংগে কিছুক্ষণ আলাপ 
করে তীরা বাড়ি ফিরে এলেন। 

তারপর থেকে দুর্গানুরণ প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে যেতেন। একদিন তিনি 
রামরুফদেবকে বলছেন, আমি সব্যাসী হতে চাই। 

রামকৃফ্দেব বললেন, তৃমি সন্ন্যাসী না হয়ে আদর্শ গৃহী হও । 

রামকফদেবের কথা মত তিনি আর সংসার ত্যাগ করলেন না। 

অনেকের ধারণা, সংসারে থেকে ধর্ম হয় না। কিন্তু নাগ মশায়ের 
জীবনী থেকে আমর! জানতে পারি, সংসার ত্যাগ না করেও ধর্মপথে 
উন্নতি করা যায়। 

দুর্গাচরণকে পরে সকলেই নাগ মশায় বলে ডাকতেন। 

হ্থামী বিবেকানন্। বলেছিলেন, লারা পৃথিবী "ঘুরে এলুম, কিন্তু 
নাগ মশায়ের মত মহাপুরুষ কোথাও দেখতে পেলুম নাঁ। গিরিশ ঘোষ 
বলতেন, নাগ মশায়ের মত নআ ও বিনয়ী লোক জগতে মিলে না। 

সত্যি, নাগ মশায় যেরূপ বিনম়ী ও শাস্ত শ্বভাবের লোক ছিলেন, তার 
সংগে কারুরই তুলনা চলে না। সে জন্ে রামকৃষদেবের গৃহী শিয্ুদের 
মধ্যে তাকেই শেষ্ট বলা হয়। 


মাস্টার মশায় 
€(মহেজ্দষনাথ গুপ্ত ) 


“্রামরুষ্ণ কথাম্বত” বই-এর নাম শুনেছে । রামকৃষ্ধদের গল্পের মত 
সহজভাবে যে সব উপদেশ দিতেন, তাঁর বেশীর ভাগ কথাই এই বই থেকে 
আমরা জানিতে পারি। বইখানি বাংলা মাহিত্যের একটি মূল্যবান গ্রন্থ 

মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত বইটি লিখেছেন । মহেন্্র বাবু স্কুল মাস্টার ছিলেন। 
তাকে সকলেই মান্টার মশায় বলে ডাকত। কথামৃত বই লিখে তিনি 
অমর হয়ে আছেন। 

কলকাতার সিমলা পাড়ার শিবনারায়ণ দাস লেনে মধুস্ুদন গুপ্তের 
বাড়ি ছিল। মধুস্থদন গুপ্ত হলেন মাস্টার মশায়ের বাবা। ১২৬১ সালের 
৩১শে আষাঢ় মহেন্ত্রনাথ এই বাড়িতে জন্মেছিলেন । | 

মাস্টার মশায়ের জন্মের কিছুদিন পর মধুস্থদন বাবু গুরুণ্রসাদ চৌধুরী 
লেনের আর একটি নতুন বাড়িতে আসেন । 

নতুন বাড়িতে মায়ের কোলে মহেন্দ্রনাথ বড় হতে লাগলেন। ক্রমে 
তিনি পাচ বছরে পা দিলেন। 

এই বয়সে ছেলেরা খুব ছুরস্ত হয়। ছুটাছুটি করে, মারামারি করে, 
কিন্তু মহেন্্রনাথ হলেন তার উল্টে! । তিনি সব সময় চুপ করে বসে 
থাকৃতেন। 

মায়ের আদরের ধন, চোখের মণি মহেস্দ্রনাথ। মা আদর করে 
ডাকতেন মণি। মণি যে শুধু মায়ের আছুরে ছিলেন তা নয়, পাড়ার সবারই 
অদুরে ছিলেন। শাস্ত শ্বভাবের জন্যে সকলেই তাকে ভালবাসত। 

ছেলেবেলায় সবাই খেল। করে, মণিও করতেন। তীর খেলা ছিল, 


১৩৬ ক্রীরামকৃ্ণের 


আকাশে টাদ উঠলে ঘরের ছাদে উঠে চাদ ধরতে যাওয়া এবং বৃষ্টি হলে, 
বৃষ্টির জল কোথা থেকে আসছে দেখার জন্যে ছাদে উঠে লাফালাফি কর1। 

এমনি ভাবে মণি বেড়ে উঠতে লাগলেন । ক্রমে তাকে স্কুলে দেবার 
বয়স হল। বাবা তাকে নিয়ে হেয়ার স্থলে ভি করিয়ে দিলেন। 

মহেন্দ্রনাথ পড়াশোনাতে খুব ভাল ছিলেন। ক্লাসের সব পরীক্ষাতেই 
প্রথম বা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করতেন। 

দেখতে দেখতে কয়েক বছর কেটে গেল। মহেন্দ্রনাথের প্রবেশিকা 
পরীক্ষা এদে গেল। পরীক্ষার ফল ভাল করার জন্যে তিনি খুব খাটতে: 
লাগলেন। 

পরীক্ষা হয়ে গেল। তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করলেন । তারপর তিনি 
প্রেসিডেন্দী কলেজে পড়েন। এফ এ পরীক্ষার সময় একটি বিষয় পরীক্ষা 
না দিয়েও তিনি পঞ্চম স্থান অধিকার করেন। বি এ পরীক্ষাতেও ভাল 
ভাবে পাশ করলেন। ছাত্রাবস্থায় তিনি পাশ্চাত্য দর্শন, ইতিহাস, সাহিত্য, 
জ্যোতিষ, বিজ্ঞান প্রভৃতি খুব পড়তেন। 

বি এ পাশ করার পর তিনি একটি সওদাগরী অফিসে চাকরি পেলেন। 
কিছুদিন পরে নড়াল হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত হন। 

মাস্টার মশায়ের পড়াবার নিয়মপ্রণালী একটু নতুন ধরণের ছিল। 
কোন কঠিন বিষয় তিনি খুব সহজে ও সরলভাবে বুঝিয়ে দিতে পারতেন। 
এ সব কারণে অল্পদিনের মধ্যে তিনি স্কুলে খুব নাম করতে পেরেছিলেন । 

নড়াল থেকে কলকাতায় এসে সিটি কলেজিয়েট স্কুল, রিপন 
কলেজিয়েট স্কুল, মেট্রোপলিটন, ওরিয়েন্টাল সেমিনারী, এরিয়ান, মডেল 
প্রভৃতি অনেক স্কুলে তিনি প্রধান শিক্ষকের কাজ করেছেন। 

স্বামী বরঙ্ধানন, ম্বামী প্রেমানন্ব, স্বামী সবোধানন্দ, পূর্ণ ঘোষ, বিনোদ, 
পণ্ট, প্রভৃতি রামবুষ্ণদেবের অনেক শিল্তু মাস্টার মশায়ের ছাত্র ছিলেন। 


বারা এসেছিল সাথে ১৩৭ 


১৮৮২ মালের এক রবিবারে মাস্টার মশায় তার একজন বন্ধুকে সংগে 
নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে রামকুষ্খদেবকে দেখতে যান। রামকফদেবের সংগে 
পরিচয় হবার পর তিনি রবিবার অথবা ছুটির দিনে প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে 
ঘেতেন। 

রামকৃষ্জদেবের নিকট যে সব কথা শুনতেন বাড়ি এসে তিনি 
সেগুলো খাতায় লিখে রাখতেন। তাই থেকেই পরে রামকৃষ্ণ কথামত 
বই লিখেছেন। 





পাশাপাশি 








সত্য কথাই কলির তপ্ত সত্যকে আট করে ধরে খাঁকলে ভগবান লাত হয়। 
সত্যে আট না থাকলে ক্রমে ভ্রমে সব নষ্ট হয়ে যায় । _ভরীরামকৃষ্জ 
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পাশাপাশি 


ক 


রামচন্দ্র দর্ত 


কোরগর এসেই বেলা পড়ে গেল। কূর্ব আস্তে আস্তে পশ্চিম 
আকাশে ঢলে পড়ল। চারদিক থেকে সন্ধ্যা নেবে এসে ঘন অন্ধকারে 
ছেয়ে গেল। ঘরে ঘরে আলো জলে উঠেছে কিন্তু রাস্তায় কোন আলো 
নেই। গা অন্ধকারে ছু” হাত দূরের পথও দেখা যাচ্ছে না। 

_-কি অন্ধকার, কিছুই যে দেখতে পাচ্ছি না, এখন যাই কোথায়? 
পা যে আর চলে না। কি বিপদেই পড়লুম বাবা । 

কথাগ্তলো বলতে বলতে ছোট্র একটি ছেলে পথের ধারে একটি ঘরের, 
বারান্দায় বসে পড়ল। 

বাইরে কে? 

-আমি। 

_তুমি কে? কোথা থেকে আসছ ? 

--আমার নাম রামচন্দ্র হরিপাল থেকে আসছি । 

ঘরের ভেতর থেকে একজন মহিলা বাইরে এসে বললেন, এতটুকু 
ছেলে, কি করে এখানে এলে? 

--কেন, হেটে এসেছি। 

--অতদুরু থেকে হেঁটে আসতে পারলে ? 

-হ্যা। 

তোমার বাড়ি বুঝি হরিপালে ? 

__না, হরিপালে এক আত্মীয়ের বাড়িতে বেড়াতে গেছলুম। 

_কোথায় যাবে? 

-কলকাতায়। 

--এত রাতে ধেতে পারবে? 


ধারা এসেছিল সাথে ১৩৯, 


তাইতো ভাবছিলুম। রাত হয়ে গেল, কি করে যাই; 

ছোট্ট একটি ছেলেকে বিপগ্রন্ত দেখে মহিলার মনে ভারী ছুঃথ হল। 
তিনি আদর করে বললেন, খোকা» এত রাত্রে কোথায় যাবে? এখানেই 
থাক। কাল সকালে যেও। 

রামচন্্ও রাত কাটাবার জন্যে যায়গা খুঁজছিলেন। মহল! তাকে 
থাকতে বলাতে মনে মনে ভারী খুশী হলেন। 

মহিলা তাকে ঘরের ভিতরে নিয়ে বসালেন । তারপর আবার জিগগেস 
করলেন, বাড়ি থেকে কখন বেরিয়েছে? তোমার মুখ বড্ড শুকনে! দেখছি 
কেন। সারাদিন কিছু খাওয়া হয় নি বুঝি? 

রামচন্্র মাথা নিচু করে আস্তে আস্তে বললে, দুপুরে না৷ খেয়ে বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছি। 

মহিলাটি কিছু খাবার এনে দিয়ে বললেন, নাও বাবা, খেয়ে নাও। 

রামচন্দ্র খেতে লাগলেন । তারপর মহিল। আবার জিগগেস, করলেন, 
তুমি কি রাগ করে চলে এসেছ? 

রাগ করব কেন? 

_ রাগ যদি নাই করবে তবে না খেয়ে চলে এলে কেন? তুমি 
ছোট্ট ছেলে, তোমাকে বাড়ি থেকে একল। ছেড়ে দিয়েছে বলে তো মনে 
হয়না? 

- আমি রাগ করিনি । তবে কি হয়েছে শুনুন, দুপুরে থেতে বসেছি, 
সবে মাত্র ২১ গ্রাস মুখে দিয়েছি এমন সময় আমাকে জিগ গেস করলেন, 

ংস খাও? আমি বললুম, না। তারা জিগগেল করলেন, কেন খাও না? 
বললুম, আমার ভাল লাগে না। তাই খাই না। আমার আত্মীরের! 
আমায় বোবাতে লাগলেন, মাংস ভাল জিনিস। কোন দিন তো খাও নি, 
একবার খেয়েই দেখ না। আমি বললুম, মাংস খারাপ একথা তো বলি নি” 


১৪০. শ্রীরামকৃষ্ণের 


ভাল হলেও আমার খেতে ইচ্ছে করে না। তবু জোর করে আমার থালায় 
মাংস দিয়ে দিলে। সেজন্যে আমি না খেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। 
সেই যে বেরিয়েছি আর কোথাও দাড়াই নি। এখানে এসে বসলুম । 

পরদিন কোন্নগর স্টেশন থেকে রামচন্ত্র ট্রেনে করে কলকাতায় চলে 
এলেন। 


রামচন্ের বাবার নাম নৃসিংহপ্রাদ দত্ব। নারকেলডাঙা কলকাতার 
মধ্যে একটি প্রসিদ্ধ জায়গা । সেখানেই নৃসিংহপ্রসাদের বাড়ি ছিল। 

শরতকাল শেষ হয়ে হেমন্ত শুরু হয়েছে । আকাশের আনাচে কানাচে 
কোথাও মেঘ নেই। আকাশ বেশ পরিফার। ভোর বেলায় পৃৰ আকাশ 
যখন লাল হয়ে ওঠে, তখন মনে হয় সারা আকাশ জুড়ে কে যেন 
হাসছে। আবার সূর্যের আলো যখন ঘাসের ওপরে শিশির বিন্বগুলেতে 
পড়ে তখন দেখে মনে হয়) মাঠের মধ্যে কে যেন হাজারে হাজারে 
মুক্তো ছড়িয়ে রেখেছে। 

এমনি হুন্দর দিনে নৃসিংহ দত্তের ঘর আলো করে রামচন্দ্র জন 
নিয়েছিলেন। সেই দিনটি ছিল ১২৫৮ সালের ১৪ কাঠিক। 

মায়ের কোলে রামচন্দ্র শুরুপক্ষের চাদের মত বেড়ে উঠতে লাগলেন। 
দেখতে দেখতে আড়াই বছর কেটে গেল। এসময় হঠাৎ তার ম! 
মারা গেলেন। 

যাতৃহারা শিশু রাম আত্মীয়দের কোলে মানুষ হতে লাগলেন।' 

রামচস্দ্রের ছেলেবেলার খেলা ছিল, ঠাকুর গড়ে পৃজো করা, কৃষের 
অত পোশাক পরে নাচ গান করা। | . 

নারকেলডাঙায় শ্রনিবাস বাবাজীর আশ্রম ও শিখের বাগান ছিল। 
খানে অনেক সাধুসশ্যাসী থাকতেন। রামচন্দ্র সাধুদের কাছে গিয়ে 
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ঠাকুরদেবতার গল্প শুনতেন। সাধুরা তাকে খুব ভালবাসতেন এবং আদর 
করে প্রসাদ থেতে দিতেন। 

রামচন্দ্র প্রথমে পাড়ার একটি স্কুলে পড়েন। সেখান থেকে পরে 
এসেম্রি ইন্সটিটিউসনে চলে যান। প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করে 
তিনি ক্যান্ধেল মেডিকেল স্কুলে পড়েন ।  * 

মেডিকেল স্থুল থেকে ভালভাবে পাশ করে চাকরি পেয়ে তিনি 
প্রতাপনগরে চলে যান। কিছুদিন পরেই তিনি বাংলা নরকারের 
কুইনাইন বিভাগের সহকারী পরীক্ষক নিযুক্ত হন। তারপর একজন 
সাহেবের কাছে রসায়ন বিজ্ঞান শিক্ষা করেন। ছু'তিন বছরের মধ্যেই 
এ বিগ্তায় তিনি খুব নাম করে ফেলেন। তার কিছুদিন পরে কুচি গাছের 
ছাল থেকে কুঠিসিন নামে একটি ওষুধ আবিষ্কার করেন। তাতে তার 
সুখ্যাতি আরো বেড়ে গেল। 

দিনকোনা গাছের ছাল থেকে যেরূপ কুইনাইন তৈরী হয়ঃ সেরূপ 
কুটি গাছের ছাল থেকে কুঠিসিন হয়। কুইনাইন জরের ওষুধ আর কুচিলিন 
রক্ত আমাশয়ের ওষুধ। 

একবার তার মনে প্রশ্ন ওঠে, সত্যি সতি ঈশ্বর আছেন কিনা। এ 
সম্বন্ধে জানবার তাঁর খুব ইচ্ছে হল। তিনি সাধুসম্্যাসী, পণ্ডিত, 
জ্যোতিষী যাকে দেখতে পান, একথা জিগ.গেম করেন। কিন্তু কেউ তার 
মনোমত উত্তর দিতে পারলেন ন1। পরে তিনি রামরুষ্চদেবের নাম শুনে 
তার কাছে যান। 

রামচন্দ্র ঈশ্বর সম্বন্ধে জিগগেস করতেই রামরুদেব বললেন, দিনের 
বেলায় সূর্য উঠলে তার আলোতে আমরা তারা দেখতে পাই না। তাই 
বলে কি আকাশে তারা নেই বলব? ছুধে মাথন আছে। ছুধ দেখলে 
মাখনের কথা কিছুই বলা যায় না। মাখন পেতে হলে দুধকে দই পেতে, 
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রঙ 


কিছুক্ষণ নির্জনে রাখতে হয়। দইকে মন্থন করলে মাখন বেরোয়। পুকুরে 
বড়শি দিয়ে মাছ ধরতে হলে, যে এর আগে সে পুকুরে মাছ ধরেছে, তার 
কাছে খবর নিতৈ হয়, কি রকম মাছ, কিসের টোপ ফেললে মাছ ধর] পড়ে। 
আবার ছিপ ফেলার সংগে সংগেই মাছ ধরা পড়ে না। ধৈর্য ধরে ছিপ 
নিয়ে চুপ করে বসে থাকতে হয়। তুমি ঈশ্বর স্দ্ধে জানতে চাও, সেও 
তো একই কথা। তার কথা জানতে হলে, তাকে দেখতে ইচ্ছে করলে, 
'ভগবানের বিষয় জেনেছেন, এরকম লোকের কাছ থেকে জেনে নিয়ে সাধন 
ভজন করতে হয়, তবে তার দেখা পাওয়া যায়। 

রামকষদেবের কথা শুনে রামচন্ররের মনে আর কোন সন্দেহ রইল 
না। তিনি কার কাছ থেকে সাধন প্রণালী শিখে নিয়ে ভগবানের 
উপাসনায় মন দিলেন। 

নারকেলডাঙার নিকটেই কীকুড়গাছি গ্রাম। সেখানে যোগোগ্ঠান 
নামে একটি আশ্রম আছে। এই আশ্রমটি রামচন্্র দত্ত প্রতিষ্ঠা করেন। 





শরীরটাকে থুব মজবুত করতে শ্রিখতে হবো। দেখছিস নে এখনে! রোজ আমি 
ডামবেল কমি। রোজ সকাল সন্ধ্যায় বেড়াবি ও শারীরিক পরিশ্রম করবি। মব 
বিষিয়ে পরের ওপর নির্ভর করলে চলবে কেন? দেহ ও মন সমান ভাবে উন্নত হওয়। 
চাই। _দ্বামী বিবেকানম্ষ 


আস্পিসি সাপ পিসি 
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" গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


বড্ড তেষ্টা পেয়েছে জেঠাই মা। 

জল খাবি? & 

সানা? 

--তবে কি খাবি? 

কোন কথা না বলে গিরে চুপ করে রইল। সে কি চায়, জেঠাইমা কিছুই 
বুঝতে পারলেন না। একটু পরে সে ফু পিয়ে ফু পিয়ে কাদতে জাগল। 

--ও মা, কি হলরে? কাদছিল কেন? জল খেতে চান তো জল 
এনে দিচ্ছি। 

জেঠইমা ছুটে গিয়ে এক গেলাস জল এনে দিলেন। জল খাব না বলে 
গেলাসটি জেঠাইমার হাত থেকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে। 

জেঠাইম| রেগে তাকে বকতে লাগলেন। এমন সময় ভার ধাবা এলে 
উপস্থিত হলেন। বাবাকে দেখে সে আরও জোরে চেঁচিয়ে উঠল। 

-_গিরে কাছে কেন বউদি? ? 

_কি জানি ঠাকুরপো, জিগ.গেস করলে বলে ভেষ্টা পেয়েছে। জল 
এনে দিলুম। তাও খেলে না। 

__কি হয়েছে রে, কাদছিস কেন? 

শাতেষ্টায় বুক ফেটে গেল বাবা। 

--তেষ্টা পেলে জল খাচ্ছিস না কেন? 

-না বাবা, জল খাবার ভেষ্টা নয়। 

-তবে কিসের তেষ্টা? 

শশা খাবার তেষ্টা। 


১৪৪ শ্রীরামকৃষ্ণের 


ছেলের কথা শুনে নীলকমলবাবু হেসে ফেললেন, একটু পরে হাসি 
সামলে নিয়ে বললেন, বেশ তো শশা খেতে চাস এক্ষুণি জানিয়ে দিচ্ছি। 

_ না বাবা, বাজারের শশ। খাব না। 

__বাজারের শশ! খাবি না তো৷ কোন্‌ শশা খাবি? 

__জেঠাইমার বাগানে ত্য শশা খড় দিয়ে বাধা আছে, সেটি খাব। 

__কি হতভাগ! ছেলে! ঠাকুরের জন্তে মানত করে যে শশা রেখেছি, 
সে শশা না থেলে তোমার তেষ্টা মিটবে না! ছেলের লোভ দেখ না 
তাই তো! ভাবি তেষ্টা পেয়েছে জল দিলেও খায় না কেন? ঠাকুরপো, 
কক্ষনো তুমি ওকে এ শশা দিতে পারবে না। 

বউদি” গিবে ছোট্ট ছেলে। এতটুকু ছেলে যে জিনিসের জন্যে 
কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়ে ফেললে--মাথাখু'ড়ে বাড়ি শুদ্ধ সবাইকে 
অস্থির করে তুললে, তোমার ঠাকুর কি দে শশা কখনো খাবেন? 

- ঠাকুর-দেবতা। মানে না। ছেলে আমার 00 করেছে। ঠাকুর- 
পোঁ, আদর দিয়ে ছেলেটার মাথা থেলে! 

কথাগুলো বলতে বলতে জেঠাইম। ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
কিছুক্ষণ পরে বাগান থেকে শশাটি এনে ছেলের হাতে দিলেন। 

গিরিশ জেঠাইমার বাগানের শশা খেয়ে শান্ত হল। 

ছোট্ট একটি ঘটনা থেকেই বুঝা যায়, গিরিশ কেমন জেদী ও বুদ্ধিমান 
ছেলে। ূ 

গিরিশ যখন যা বায়না ধরতেন যতক্ষণ তা না পেতেন, বাড়ি মাথায় 
করে তুলতেন। কেউ তখন শাস্ত হতে বললে তিনি আরও বেশী করে 

দুষ্টুমি করতেন। ভূত বা বাঘ ভালুকের ভয় দেখালে ভূত দেখতে 
আধার রাতে এবং ভালুকের সন্ধানে জংগলে ছুটে যেতেন। মন ছু 
ছেলেকে নিয়ে বাবা বড়ই মূশকিলে পড়লেন। 


। 


যারা এসেছিল সাথে ১৪৫ 


বাবা দেখলেন ছেলেকে বকে.বা মারধোর করে কিছু হবে না। ভাতে 
সে আরও বেয়াড়া হয়ে উঠবে। তার চেয়ে ছেলে যখন ঘা চায়, সম্ভব 
হলে তাই দেওয়া ভাল। ' তিনি ছেলের আবদার সব সময় শুনতেন। কিন্ত 
ছেলে অন্যায় করলে আবার শাস্থিও দিতেন। 

ছুরস্ত গিরিশ দিন দিন বড় হতে লাগলেন তিনি আট বছরে পা 
দিলেন। নীলকমলবাবু ছেলেকে স্কুলে দেবার জন্যে ব্যস্ত হলেন। গিরিশ 
ওরিয়েপ্টাল সেমিনারি স্কুলে ভর্তি হলেন। 

স্থলে ভার কয়েকজন বন্ধু জুটে গেল। তাদের নিয়ে একটি দল গড়ে 
তুললেন। ছুরন্ত ছেলের দলের লাফালাফি ঝাপাবাপি সব সময় লেগেই 
থাকে। তাদের জালায় মাস্টার মশায়রা অস্থির হয়ে ওঠেন। শুধু কি তাই, 
পড়ার সময় গিরিশ এটা কি ওটা কি, এভাবে প্রশ্নের ওপর প্রশ্ন করে 
হয়রান করে তুলতেন। ক্লাসের মধ্যে অত প্রশ্ন করা শিক্ষকর! পছন্দ 
করতেন না। তারা বিরক্ত হয়ে তাকে ধমক দিয়ে বলতেন, পড়াশুনো কিছু 
করবে না, সারাদিন দাংগাঁবাজি করে বেড়াবে আর স্কুলে এসে আমাদের 
জ্বালিয়ে খাবে। যা৷ বলছি তাই শোন্‌, কিচ্ছু জিগগেস করতে পারবি না। 

মাস্টারের ধমক খেয়ে গিরিশের মনের প্রশ্ন মনেই থেকে যেত। জবাব 
না পেয়ে তার জিজ্ঞান্থ মন আরও উতলা হয়ে উঠত। 

গিরিশ বড় হয়ে তাই দুঃখ করে বলেছিলেন, ছেলেবেলায় স্কুলে পড়ার 
সময় আমার মনে যে সব প্রশ্ন উঠত, যাস্টার মশায়রা যদি সে সব প্রশ্থের 
উত্তর দিতেন, তবে আমি অনেক কিছু জানতে ও শিখতে পারতুম । 

গিরিশের বাবার নাম নীলকমল ঘোষ। একথা আগেই বলেছি । 
নীলকমলবাবু একটি সদাগরী অফিসে কাজ করতেন; তিনি বড় ভাল 
লোক ছিলেন। কোন লোক বিপগগ্রন্ত হয়ে তার কাছে এলে তিনি সব 
সময় তাদের সাহায্য করতেন। 

১০ 


১৪৬ শ্রীরামকৃষ্ণের 


একবার একটি লোক অভাবে পড়ে তার কাছে সাহায্য চাইতে আসে। 
লোকটির সংসারের অভাবের কথা শুনে নীলকমলবাবুর ভারী ছুঃখ হল। 
তিনি নিঞ্জের অফিসে একটি কাজ দিয়ে তাকে বললেন, তোমার বেতন 
থেকে মাসে পাচ টাকা করে আমার কাছে জমা রাখতে হবে। লোকটির 
ইচ্ছা না থাকলেও এ প্রস্তাবে সে রাজী হল। 
নীলকমল পরোপকারের নামে বেশ ছু'পয়সা করে নিলে, বলে লোকের! 
তার নামে নিন্দা করতে লাগল। 
তিন চার বছর কাজ করার পরই সেই লোকটি হঠাৎ মার! যায়। 
তার মৃত্যুতে পরিবারের লোকদের বিষম বিপদ হল। বাড়িতে হাহাকার 
পড়ে গেল। তিনি সামান্য যা রোজগার করতেন, তাতেই কোন প্রকারে 
তার সংসার চলত । এখন তাও বন্ধ হল। 
নালকমলবাবু তার পরিবারকে ডেকে এনে বললেন, তোমার স্বামী পাচ 
টাক করে আমার কাছে জমা রাখত। যে কয়দিন কাজ করেছে তাতে 
এত টাকা এবং তার স্থদে এত টাক1 হয়েছে । এই টাকা নিয়ে তোমার 
সংসার চালাও । বিপদগ্রস্ত একটি পরিবারকে তিনি এভাবে রক্ষা করলেন। 
গিরিশচন্ত্রের মা ঠাকুর-দেবতার পূজো করতে খুব ভালবাসতেন। 
গৃহদেবত শ্রীধর ঠাকুরের পূজো না করে তিনি জলগ্রহণ করতেন না। 
মা ছেলেকে ভালবাসতেন। একথা নতুন নয়, সকলেই জানে। কিন্তু 
গিরিশের মা ছেলেকে যেমন ভালবাসতেন তেমনি আবার কোন অন্যায় 
কাজ করলে শাস্তিও দিতেন। 
সাধারণত দেখতে পাওয়া যায়, ছেলের দোষের কথ! মাকে বললে মা 
ছেলের দোষের বা অন্যায়ের কথা না শুনে ছেলের পক্ষ নিয়ে বগড়া 
করেন। কিন্তু গিরিশের মা সেরূপ ছিলেন না। ছেলের নামে কেউ 
নালিশ করলে তিনি তাকে খুব শাসন করতেন। 


ধারা এসেছিল সাথে ১৪৭ 


আট বরে মা ও চোদ্দ বছরের সময় গিরিশের বাবা মারা যান। 

বাবার মৃত্যুর পর ছ্কিরিশচন্দ্র আরও দুরস্ত হয়ে উঠলেন। অভিভাবক 
বলতে তখন আর কেউ ছিল না। কাজেই কাউকে তিনি গ্রাহ্‌ করতেন না। 
ুষ্ট ছেলেদের সংগে মিশে স্কুলে না গিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতেন। 

এভাবে চার বছর কেটে গেল। গিরিশের বয়র্স হল আঠার । 

লেখাপড়াতে মনোযোগ দেবার জন্যে তাঁর আত্মীয়ের! কত চেষ্টা 
করলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। গিরিশচন্্রকে কোন কাজের 
কথা বললে তিনি তার উল্টোটিই করতেন, একথা আগেই বলেছি। 
পড়াশোনার কথা বললে তিনি এমনি বেঁকে দীড়াতেন যে, কারুরই 
ক্ষমতা ছিল না তাঁকে পড়াতে পারে। আত্মীরস্বজনেরা হতাশ হয়ে তাঁর 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তিত হলেন। যা! হোক, বন্ধুদের পরামর্শ মত শেষটায় 
প্রবেশিকা পরীক্ষা দিলেন। পড়াশোনা না করে পরীক্ষা দিলেই তো 
আর পাশ করা' যায় না, সুতরাং গিরিশও পাশ করতে পারলেন ন1। 

গিরিশচন্দ্রের লেখাপড়া এখানেই শেষ হল। পড়াশোনা নেই, কোন 
কাজও নেই। এখন সময় কাটবে কিসে? ভবঘুরের দলে মিশে তিনি 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। 

দুবস্ত ছেলের দল দাঙ্গা-হাজামা করে পাড়া মাৎ করে বেড়াত 
আবার পাড়াতে কারুর বিপদ হলে বা অস্থখ করলে সেবার কাঁজে তারাই 
এগিয়ে যেত। 

১৮৬৭ সালে গিরিশচন্দ্র তার দলের ছেলেদের নিয়ে একটি যাত্রাদল 
গড়ে তুললেন। মধুস্থদনের রচিত শখিষ্া, নাটকটি প্রথম অভিনয় হবে ঠিক 
হল। ছেলেদের মধ্যে রিহার্সেলের সাড়া পড়ে গেল। 

গিরিশচন্দ্র এ সময় কয়েকটি গান লিখে ফেললেন । গান কয়টি এ 
নাটকে গাওয়া হল। গান শুনে সকলেই খুশী। 


১৪৮ স্রীরামকৃষ্ণের 


গিরিশের যাত্রাদলটি কিছুদিনের মধ্যেই বেশ নাম করে ফেললে। 
বেশী বেশী করে টাক দিয়ে লোকের এ দলকে নিম্ত্রর করতে লাগল। 

পাড়ার সকলেই বলাবলি করতে লাগল, ভানপিটে ছেলেদের একটি 
কাজ জুটল। ্ 

১৮৭৯ সালে গিগ্মিশচন্দ্র ন্তাশন্যাল থিয়েটারে অভিনেতারূপে প্রবেশ 
করলেন। অভিনম্ম করতে করতে তিনি নাটক লিখতে লাগলেন। 
কিছুদিনের মধ্যেই তার রচিত নাটকগ্তলো অভিনয় হতে লাগল। 
দেখতে দেখতে তার লেখ! বইএর খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
নাটকের রাজ! বলে তাকে সকলেই সম্মান দিতে লাগল। 

গিরিশদের পাড়ায় দীননাথ বস্ত্র থাকতেন। দীননাথ বাবু রামকৃষ্ণ 
দেবের শিল্ত । রামরষ্ণদেব মাঝে মাঝে তার বাড়িতে বেড়াতে আসতেন। 

৯৮৮৫ সালের কথা । 

একদিন রামকুষ্ণদেব দীননাথ বস্থর বাড়িতে বেড়াতে এলেন। গিরিশ 
শুনলেন পাড়াতে একজন অদ্ভুত সাধু পরমহংস এসেছেন। দীননাথের 
সংগে গিরিশচন্দ্ের আগেই আলাপ ছিল। বন্ধুর বাড়ি গিয়ে অদ্ভুত 
সাধুটিকে দেখতে তাঁর বড্ড ইচ্ছে হল। তিনি একজন বুর সংগে 
দীননাথের বাড়ি গেলেন। 

গিরিশ কোন দিনই সাধুদের ভক্তি বা শ্রদ্ধা করতেন না, বরং সাধু 
দেখলে ঠাট্রা-তামাসাই করতেন। পরমহংস নাম শুনে তিনি মনে 
করেছিলেন নিশ্চ্ কোন অদ্ভুত রকমের সাধু হবেন। তাই তাকে দেখতে 
তার ইচ্ছে হল। 

রামকুষ্ণদেবের চালচলন বা আচার-ব্যবহার কোন দিনই অভ্ভুত 
রকমের ছিল না। এমন কি, তিনি সাধুর পোষাক গেরুয়া কাপড় পংন্ত 
পরতেন না। সাধারণ লোকের মতই-তিনি থাকতেন। গিরিশ অদ্ভুত সাধু 


ধার। এসেছিল সাথে ১৪৯ 


দেখতে এসে ক্িই দেখতে পেলেন না। কাজেই, পরমহংলদেবকে তাঁর 
মোটেই ভাল লাগল না। কিছুক্ষণ ঈাড়িয়ে থেকে তিনি চলে এলেন। 

আর একদিনের কথা। রি 

বলরাম বোসের বাড়িতে খুব ধুমধাম। একজন নামকরা গাইয়ে 
কীর্তন করবেন। তাই এত ধুমধাম ও আনন্দ কাতারে কাতারে লোক: 
এসে বাড়ি ভঠি করে দিলে। বড় গায়কের নাম শুনে গিরিশচন্দ্র 
এলেন। কিছুক্ষণ পরে রামকৃষ্ণদেব এসে ঘরে ঢুকল্নে। রামব্ষ্ছদেবকে 
দেখে গায়ক ও উপস্থিত লোকেরা সকলেই খুব খুশী। 

গান শুরু হল। গিরিশচন্দ্র ভিড়ের মধ্যে একটু জায়গা করে নিয়ে 
বসে পড়লেন। গান যখন খুব জমে উঠেছে তখন রামকৃষ্ণদের সমাধিস্থ 
হন। রামক্ুষ্দেবের সম্বন্ধে এতদিন গিরিশের ঘা ধারণ! ছিল, আজ তার 
ভাব-সমাধি দেখে সব উল্টে গেল। তিনি যে লামান্ত লোক নন, এখন 
তার বিশ্বাস হল। 

এ ঘটনার কিছুদিন পর গিরিশচন্দ্র চৈতন্যলীলা নাটক লেখেন | টৈজ্্া- 
লীল! নাটকে তিনি রামকুষ্ণদের সঙ্গন্ধে নিজের মনোভাব প্রকাশ করেছেন । 

চৈতন্তলীলা নাটক দেখতে রামকষ্দেব একদিন ষ্টার থিয়েটারে যান। 
েদিন আবার তার সংগে গিরিশচন্দ্রের দেখা হল। গিরিশের শরীর 
সেদিন ভাল ছিল না। ভিনি রামরুষ্ণদেবের বসার ব্যবস্থা করে দিছেউ চলে 
যান। রামরুষ্ণদেবের সংগে অল্প কিছুক্ষণের আলাপেই তিনি দুগ্ধ হন। 

রামক্কষ্দেবের ওপর তার ভক্তি-বিশ্বাস দিন দিন বাড়তে লাগল। 
তার সংগে দেখ! করতে তিনি মাঝে মাঝে দক্ষিণেশ্বরেও যান। 

গিরিশচন্দ্ের মনে এই স্ময় খুব অশান্তি হয়। তিনি রামৃষ্দেবের 
কাছে গিয়ে জিগগেস করলেন, আমার কি হবে? আমার মনে মোটেই 
শাস্তি নেই। 


১৫০ প্রীরামকুষ্জের 


রামরুষ্জদেব বললেন, ভগবানের নাম জপ কর্‌, মনে শাস্তি পাবি। 

-_ আমার অত সময় নেই | 

সময় একটু করে নিতে হয়। 

-কখন সময় করব ? 

--সব কাজের সময় হয়* আর তাকে ডাকবার সময় হয় না? এ 
কি কাজের বথা হল? 

আমার নাওয়া-খাওয়ার সময় ঠিক থাকে না। তাও ভুলে যাই । 
আবার ভগবানকে ডাকতে বলছেন ? এ আমার দ্বারা হবে না। 

__নাওয়া-খাওয়া কাজ-কর্ম তো সকলেই করে। এ ছাড়া কি লোকে 
আর কাজ করে না? ওর মধো্ সময় করে নিয়ে ছুঃ বেল! তার নাম ক্র। 

--ছু* বেলা? না, কক্ষণো পারব না। 

বেশ তো, ছু; বেলা না পারিস, একবেলা কর। 

--তাও পারব না। 

-_আচ্ছা» এক বেলাও যদি ন] পারিস তবে শোবার আগে একবার 
ভগবানের নাম নিয়ে শুয়ে পড়বি। 

আমায় কেন মিছামিছি এ সব কথা বলছেন? জানেন তো! নাটক 
তামাসা ক্ফৃতি করে আমোদ নিয়ে দিনরাত বেহুঁশ হয়ে থাকি । আমার 
ওসব কিছুই মনে থাকবে না। কাজেই আমাকে ও-কথা আর বলবেন না। 

সারা দিনের মধ্যে একটি বারও যদি ভগবানকে ডাকতে না পারিস 
তবে কি করে হবে বল্‌ দেখি। 

--তা আমি জানি না। 

তাই তো বড্ড ভাবনায় ফেললি! আচ্ছা, তোর ভার অন্যকে 
দিতে পারবি? 

গিরিশ একটুখানি চুপ করে থেকে বললেন, সে আবার কি? 


